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3Sigle e abbreviazioni:
Le sigle e le abbreviazioni che seguono, fanno riferimento alle citazioni dei testi 
di Albert Camus.
Env: L'Envers et l'Endroit
Mh.: La Mort Heureuse
Etr.: L'Etranger
Pst.: La Peste
Ch.: La Chute
Ex.: L'Exil et le Royaume
Ph.: Le Premier Homme 
C.: Carnets, I – II – II
4INTRODUZIONE
Il presente studio si propone di analizzare i personaggi femminili nei testi 
narrativi di Albert Camus, nella maggior parte dei quali le donne, nei ruoli di 
amante, madre, moglie o amica, sono figure spesso appena abbozzate la cui 
presenza risulta frammentaria e fugace, confondendosi quasi con l’assenza 
assoluta.
Nella maggior parte dei casi le donne di Camus si cancellano o sono cancellate 
ma è altresì vero che è proprio dall’abisso del silenzio che la loro assenza si fa 
presenza. Salvo rare eccezioni, la donna come persona a sé non trova né posto né 
voce, ed è per questo che sarebbe più esatto riferirsi ad esse più che per la loro 
carenza numerica, per la loro presenza­ assenza intermittente.
Da una prima lettura dei testi camusiani potremmo dedurre che quella che ci viene 
proposta sia un’ottica prevalentemente maschile, attraverso la quale le donne 
sembrano brillare per la loro assenza; assenza che, come vedremo, non è assoluta. 
Ci occuperemo di analizzare nella prima parte  il femminile camusiano nel suo 
insieme, presente nel corpus dei testi narrativi sia in  quelli dove la madre è quasi 
assente, dove la “donna compagna” si manifesta ma maniera incerta come in La 
Chute, sia in qelli dove, la sua presenza risulta più marcata come in La Mort  
Heureuse, e in L'Exil et le Royaume, più precisamente nei racconti:La Femme 
Adultère e Jonas ou l'artiste au travail. 
Ma la dicotomia presenza­assenza, è impersonificata in modo particolare proprio 
dalla figura della madre che analizzeremo nella seconda parte. 
E sarà proprio il femminile materno, che ritroviamo in Entre oui et non, L'Envers 
5et l'endroit, L’Etranger, La Peste e Le Premier Homme,  l’oggetto principale del 
nostro studio.
La nostra analisi seguirà un ordine cronologico nella pubblicazione dei testi per 
dare una certa coerenza a questi personaggi e permetterci di definire il ruolo che 
la donna assume nei confronti dei personaggi maschili.
Questo studio non ha la pretesa di essere un approfondimento o un’ulteriore 
analisi dell’autore ma più umilmente, si offre di catalogare, paragonare e 
descrivere fisicamente e psicologicamente queste figure, tanto particolari in 
Camus , ed aggiungere un tassello al mosaico già ricco quale è l’Universo Camus.
6PARTE PRIMA
Le Compagne
7Nella prima parte di questo studio, analizzeremo le figure femminili, compagne, 
amiche e mogli, che accompagnano i personaggi maschili, unici protagonisti nelle 
opere di Camus.
A partire da Marthe, Lucienne e Marie, rispettivamente in La Mort heureuse e 
L'Etranger, donne bellissime, carnali. Proseguendo con le avventure amorose 
dell'egocentrico Clamence in La Chute. Passando dall'assenza della moglie del 
dottor Rieux, per poi finire con Janine, in La femme adultère unica protagonista 
del racconto e Louise moglie in Jonas ou l'artiste au travail,  entrambi raccolti in 
L'Exil et le royaume, uniche donne che mostrano un carattere un 'identità propria. 
Tutte in definitiva donne che non hanno un universo interiore la quale esistenza è 
subordinata a quella dell'uomo.
81. Le donne di Patrice Mersault
La Mort Heureuse è il primo romanzo di Camus, pubblicato postumo ne Les 
cahiers d’Albert Camus  nel 1971. Romanzo incompiuto la cui genesi risale al 
1936, sembra sia stato abbandonato dal suo autore per la stesura de L’Etranger, 
cui rimanderebbero diverse circostanze e similitudini narrative quali, ad esempio, 
il nome del protagonista, Mersault,  l’assenza della madre, l’omicidio ed alcune 
figure femminili dotate di scarsa personalità.
In quest’opera Camus sembra voler inserire tutta la sua esperienza di vita 
sfruttando i ricordi del quartiere povero dove passò la sua infanzia, ripercorrendo 
col protagonista  il suo impiego nelle agenzie marittime, il viaggio in Europa, 
l’esperienza del sanatorio e la vita nella “maison devant le monde” nella quale 
andò ad abitare nel 1936. Vi si rintracciano inoltre alcuni episodi della sua vita 
sentimentale come i due anni di matrimonio e la tempestosa rottura con Simone 
Hié.
Le figure femminili ne La Mort Heureuse, sono molto più numerose che in 
qualsiasi altra opera narrativa di Camus e la loro presenza è “à la fois généreuse et 
positive, portant toutes les marques de l’éros”.1 Nella stesura originale erano 
persino previsti due capitoli intitolati “Les femmes et le soleil” e “Les femmes et 
le monde”: ciò spiega la forte presenza del femminile che si traduce in una 
molteplicità di forme, dall’amante alla prostituta, dall’amica alla sposa.
Le donne sono disseminate lungo tutto il romanzo, rivelandoci un Mersault 
1   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, Amsterdam­New York, Rodopi B.V., 2004, pp. 119­120.
9attento e osservatore: è quasi come se Camus avesse voluto sottolineare la forza 
del rifiuto del sentimento del protagonista, descrivendone le varie reazioni di 
fronte alle figure femminili dalle quali la fantasia del protagonista è 
continuamente attratta. Ne è un esempio la descrizione delle colleghe d’ufficio o, 
durante la permanenza a Praga, lo sguardo di Mersault che, “ devant chacune des 
femmes qui passaient, guettait le regard qui eût permis de se croire encore capable 
de jouer le jeu délicat et tendre de la vie” (Mh., 99). Anche a Genova Mersault si 
dedica all’osservazione :
 
[...] et à midi regardait passer les jeunes filles qui remontent des 
bureaux sur  les quais. Chaussées de sandales,  les seins  libres 
dans des robes éclatantes et légères, elles laissaient Mersault la 
langue sèche et le cœur battant d'un désir où il retrouvait à  la 
fois une liberté et une justification. Le soir c'étaient les mêmes 
femmes qu'il rencontrait dans les rues et qu'il suivait avec dans 
ses reins la bête chaude et lovée du désir qui remuait avec une 
douceur farouche. (Mh., 122)
E’ un istinto prettamente sessuale. E’ come se Mersault pensasse di poter essere 
stimolato dalle donne solo eroticamente. Così si spiegherebbero i silenzi delle sue 
amanti e la sua reticenza verso qualsiasi canonico impegno amoroso, come il 
matrimonio, che gli è indifferente.
Ultima apparizione di donna non fondamentale per lo svolgersi del racconto è la 
moglie indocinese del dottore che lo accompagnerà alla morte. La donna viene 
descritta, a causa del suo mutismo, come la maggior parte delle donne che in 
Camus rivestono i ruoli di madre o di moglie: “[…] une Indochinoise presque 
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muette, avec des cheveux en chignon et un tailleur moderne” (Mh., 172).
La prima relazione descrittaci da Mersault è quella con Marthe il cui primo 
rapporto è stato vissuto proprio con l’uomo che Mersault in seguito ucciderà. 
Marthe è l’espressione pura della bellezza: 
Cette beauté qu'elle lui versait tous les jours comme la plus fine 
des ivresses, il lui était reconnaissant qu'elle l'affichât en public 
et   à   ses   côté.   Que  Marthe   fût   insignifiante   l'eût   fait   autant 
souffrir que de la voir heureuse dans les désirs des hommes. Il 
était content d'entrer ce soir au cinéma avec elle, un peu avant 
que   le   spectacle   commençât,   alors   que   la   salle  était   presque 
remplie. Elle marchait devant lui, parmi les regards  admiratifs, 
avec son visage de fleurs et de sourires et sa beauté  violente. 
( Mh., 51) 
Mersault è abbagliato da tanta semplice bellezza. Marthe rappresenta la forza 
ardente della giovinezza, che spande la gioia di vivere intorno a sé e viene 
descritta attraverso le sue relazioni con gli uomini e attraverso l’effetto che la sua 
bellezza fisica causa nel protagonista. Da questa ammirazione nei confronti 
dell’esteriorità della donna, scaturisce la gelosia, poiché solo di esteriorità si 
tratta, come afferma lo stesso Mersault: “Mais quoi, la beauté d'un homme figure 
des vérités intérieures  et pratiques. Sur son visage se lit ce qu'il peut faire. Et 
qu'est cela au prix de la magnifique inutilité d'un visage de femme" (Mh., 52). 
Egli infatti, anche se fiero degli sguardi ammirati degli altri uomini, si ingelosisce 
e pone a Marthe insistenti domande sul suo passato amoroso, soprattutto dopo 
aver visto  Marthe, al cinema, salutare con affetto un altro uomo:
11
Ce qui le frappait dans l’amour c’était, pour la première fois du 
moins,   l’intimité  effroyable que la femme acceptait  et   lui  fait 
recevoir en son ventre le ventre d’un inconnu. Dans cette sorte 
de   laissez­aller,   d’abandon   et   de   vertige,   il   reconnaissait   le 
pouvoir exaltant et sordide de l’amour. (Mh., 59­60)
Mersault, intuita la vita precedente di Marthe, costellata di numerosi amanti, sente 
crescere in sé una nuova consapevolezza: Marthe, “qui avait été seulement le 
prétexte da sa joie”, diventa “le corps vivant de sa colère”. (Mh., 54). Mersault 
comincia così a vedere aldilà del desiderio: “Jamais il ne s’était senti aussi près de 
Marthe. Et à comprendre que du même coup il s’ouvrait un peu plus à elle, 
l’orgueil lui brûlait les yeux.” (Mh., 60).
Il suo universo si apre attraverso la gelosia verso la donna. Marthe è “le signe de 
l’échec du détachement vis­à­vis d’une femme, de la suppression de la conscience 
de l’autre dans la présence féminine”.2 
Dopo l’omicidio e la partenza da Algeri, Mersault le scrive una lettera nella quale 
annuncia la rottura della loro relazione, lettera: “[...] dont seul son amour­propre 
souffrit” (Mh., 89). Durante il viaggio, Mersault non fa alcun riferimento a 
Marthe che sembra volontariamente cancellata dalla sua coscienza.  Solo nel 
secondo capitolo della seconda parte del romanzo torna a parlare di lei e solo 
allora riusciamo a comprendere le ragioni del silenzio: “Ayant tué le désir qui 
cause la jalousie, il reconnaît la fausseté de son amour, c’est­à­dire la vanité du 
conquérant, qui s’enivre de la puissance de domination. Il voit maintenant que ce 
2   S.H., HONG, L'image de la femme dans les œuvres deCamus, Thèse 3° Cycle, Univ. de Paris 
IV, 1985,  p.37.
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qui l’avait attaché à Marthe, c’était la vanité plus que l’amour".3 
Mersault ha dovuto annullare il desiderio per annullare la gelosia e a scelto la 
forma del viaggio per separare le due sensazioni. Mersault fugge da Marthe 
perché “il a perdu la liberté du désir sans objet”.4 Quando nel corso della storia i 
due si rincontrano, Mersault non vede più la donna come oggetto del desiderio ma 
come soggetto. Egli infatti le offre il suo aiuto: “Tu sais, je t’aime bien, et 
maintenant encore, si je pouvais quelque chose…” (Mh., 165), Marthe risponde 
sorridendo: "Non, je suis jeune. Alors, je ne me prive pas, tu penses".(Mh., 165). 
Mersault, liberatosi “du désir aveugle de son désir”5, si rende conto di quanto 
siano simili. Marthe è bella e sensuale ma  priva di un universo interiore. Camus 
non fa trasparire il suo pensiero intimo, forse anche perché cerca di riflettere il 
punto di vista del protagonista. La superficilità di Marthe è rilevabile anche dai 
commenti del narratore che non esita a dire che “Elle n’aimait pas Mersault mais 
il lui était attachée dans la mesure où il l’intriguait et la flattait” (Mh., 56). Lo 
stesso atteggiamento di Mersault, che è puro soddisfacimento del desiderio, non è 
dissimile dall’attaccamento verso un animale: 
Après l’amour, à ce moment où dans le corps libéré et détendu 
le   cœur   sommeille,   plein   seulement   d’affection   tendre   qu’on 
porte à un chien gracieux. (Mh., 56)
La stessa descrizione di Marthe richiama all’animalità: 
3    S.H., HONG, L'image de la femme dans les œuvres deCamus, op. cit. p. 37­38.
4 Ibid. p. 38.
5 Ibid. p. 43.
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Dans un visage un peu large mais régulier, elle avait des yeux 
dorés   et   des   levres   si   parfaitement   fardées,   qu'elle   semblait 
quelque déesse au visage peint. Une bêtise naturelle qui luisait 
dans  ses  yeux accusait   encore  son  air   lointain  et   impassible. 
(Mh., 54)
Marthe, dapprima simbolo della donna­oggetto, si rivela a poco a poco al 
protagonista come un essere a lui simile.
Chiusasi l’esperienza con Marthe che, sebbene superficiale, l’aveva portato a 
conoscere l’uomo che avrebbe ucciso, Mersault, nel suo vagabondare per il 
mondo vive un’avventura di puro sesso, a pagamento. A Vienna, infatti prenota la 
serata di una entraîneuse, Helen, facendo con lei “[...] l’amour le plus 
correctement du monde...” (Mh., 119), il lettore resta basito di fronte a tanta 
asetticità nella descrizione di un incontro sessuale. Forse è proprio con questa 
prostituta che Mersault riesce al contempo a sopire il puro desiderio ed evitare un 
coinvolgimento che porterebbe alla gelosia o a richieste più concrete da parte 
della donna. Mersault vuole “redevenir le joueur joyeux de la vie”6, prova “une 
nostalgie de villes pleines de soleil et de femmes” (Mh., 114). I suoi desideri sono 
il segno della sua rinascita, del rinnovato slancio nei confronti della vita, del suo 
ritorno all’indifferenza. Helen, la donna comprata per una notte, non lascia tracce 
se non un ricordo durante l’ultimo incontro con Marthe, quando Mersault 
rivedendo quest’ultima, ripensa al bacio di Helen, come se le due donne avessero 
qualcosa in comune, il disinteresse verso l’uomo e l’abitudine all’amore fortuito 
che dà, senza certezze.
6   S.H., HONG, L'image de la femme dans les œuvres deCamus, op. cit., p. 45.
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Durante il viaggio in Europa, Mersault scopre che: “il avait longtemps espéré 
l’amour d’une femme. Et il n’était pas fait pour l’amour" (Mh., 123). E’ dopo 
questa rivelazione che il protagonista scrive una lettera ad alcune amiche, Rose e 
Claire, studentesse ad Algeri. Egli usa con loro l’appellativo “mes enfants” mentre 
le donne, in risposta, lo salutano con un “Nous tendons nos fronts à vos paternels 
baisers”(Mh., 118­119). Ancor prima di conoscerle, dunque, capiamo, attraverso 
lo scambio cartaceo, che tra Mersault e le ragazze, non vi è niente più che 
un'amicizia fraterna, fortemente sottolineata da Camus attraverso parole che 
rimandano alla tenerezza tipica dei rapporti tra familiari, come a voler sottolineare 
la differenza tra le amiche e le amanti. Le ragazze lo invitano a condividere con 
loro la vita comunitaria nella “Maison devant le monde”, ad Algeri. Arrivato alla 
casa delle amiche, Mersault fa la conoscenza di una terza donna, Catherine “[...] 
pour qui être nue signifiait se débarasser des préjugés [...]”,  dal “[...] corps pesant 
et dessiné, couleur de pain brûlé, et l'instinct animal de ce qu'il y a d'essentiel dans 
le monde.” (Mh., 132). Mersault tratteggia con poche parole la fisicità e il 
carattere delle altre due amiche: Rose, che:
 
[...] riait, tout entière à son rire, sous ses cheveux bouclés, les 
yeux plissés et gais derrière les lunettes rondes […] ses doigts 
errant sur le poil luisant, Rose s'adoucît, se détendît, et devenue 
chatte aux yeux tendre, calmât   la bête avec ses mains douces 
fraternelles. (Mh., 133)
Ancora Rose, che nella sua cartella da studentessa mette “indifféremment les 
poivrons du déjeuner et le tome III de l'Histoire, ennuyeuse, de Lavisse" (Mh., 
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134). E  “Claire [...] au visage florentin […].  Silencieuse et renfermée, avec de 
brusques éclats, elle avait bon appétit.” (Mh., 133).
La convivenza con le ragazze è imperniata di tenerezza, dialogo, rispetto e 
attenzione: lo si nota dal modo in cui le descrive. Il lettore può finalmente 
immaginare ognuna di loro poiché vengono descritte nelle loro caratteristiche 
principali. Riusciamo dunque ad identificarle, cosa altrimenti impossibile se 
pensiamo alle altre figure femminili di Camus, che sembrano sciogliersi in una 
condensa uniforme che diventa nuvola e non lascia traccia. Le tre donne, inoltre, 
sono simili a Mersault poiché come lui trattano gli altri come apparenza e si 
aprono completamente soltanto davanti al mondo, alla natura: ognuna ha in sé 
l’aspetto dell’uomo camusiano che cerca la felicità nell’accordo con il mondo, 
come messo in luce dalla descrizione di Claire che “[...] mêle son espoir au 
mouvement des étoiles.” (Mh., 146). Il rapporto con le amiche è per Mersault una 
sorta di tappa transitoria, un periodo di convalescenza. L’assenza di desiderio gli 
apre gli occhi dandogli modo di osservare le amiche cogliendone i tratti del 
carattere.
Nella casa che dà sul mare il protagonista diventerà l’oggetto delle attenzioni di 
Catherine. Attenzione discreta che rispetterà in silenzio la libertà di Mersault. 
Quando questi decide di partire, Catherine non capisce quel gesto, visto che egli 
sembra felice in quel luogo. Egli le risponde semplicemente: “Je risquerais d’y 
être aimé, petite Catherine, et ça m’empêcherait d’être heureux." (Mh., 155). 
Scopriamo qui che Mersault non è immune all’amore come sembra: ne ha 
semplicemente paura: paura di amare o paura di essere amato e dunque di non 
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poter corrispondere questo sentimento a causa della sua netta chiusura al mondo e 
a coloro i quali lo abitano? La risposta, forse è nel consiglio dato a Catherine 
prima di lasciarla:
<< Ne renonce jamais, Catherine. Tu as tant de choses en toi et 
la   plus   noble   de   toutes,   le   sens   du   bonheur.  N’attends   pas 
seulement   la   vie   d’un   homme.  C’est   pour   cela   que   tant   de 
femmes se trompent. Mais attends­la de toi­même. [...] >> (Mh., 
155­156)
Sono sorprendenti queste parole “femministe”, rivolte non solo a Catherine ma a 
tutte le donne, messe in bocca da Camus al suo personaggio principale, che nel 
corso del libro è sempre sembrato abbastanza superficiale nei rapporti con esse. 
Con questo consiglio, Mersault si svela: egli forse è un maschilista come alcuni 
critici affermano, e come tale, dà un consiglio ad una donna che per lui è solo 
un’amica, una persona della quale ha rispetto in quanto persona, che apprezza in 
quanto tale, non in quanto essere sessuato, quindi, quasi un suo simile. 
Dall’affetto che scaturisce da questo rapporto posto su un piano di eguaglianza, 
Mersault dà quel consiglio, un consiglio da amico, anzi, da amica poiché quelle 
parole suonano come le parole di una donna dall’età più avanzata che dà un 
suggerimento all’amica più giovane e inesperta. E’ l’esortazione a cercare se 
stessi in se stessi, non in altri e non in un uomo in particolare. 
Catherine ha “le sens du bonheur” insito dentro di lei, indipendente da cose o 
persone. Mersault la esorta all’indipendenza anche in virtù di questa dote che le 
permettere di essere serena anche in solitudine. Roger Quilliot afferma che 
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Catherine si distacca dal trio delle “petites bourriques” che, in origine, come 
mostrano i primi appunti, aveva una relazione con Mersault :
[...] mais Lucienne pouvait se prévaloir  du même avantage. Les 
plans prévoient la liaison tantôt  avec l'une, tantôt  avec l'autre. 
On lit aussi le nom d'une certaine Lucile. Marthe, comme on le 
voit après une correction, la remplacera et assumera une part des 
rôles de Lucienne et de Catherine. 
Quilliot, continua affermando che
Camus  n'est  pas  à   l'aise   avec   ses   femmes!  Elles   retardent   la 
nymphose du roman. [...]  On sent dans la version finale,  son 
effort   pour   établir   leurs   attributions   respectives,   garder   leur 
traces   ou   ménager   leur   entrée   en   scène.   Le   résultat   est 
médiocre.7
Negli appunti di Camus si legge inoltre dell’esistenza di due ulteriori capitoli 
riguardanti l’incontro con Lucienne e la partenza di Catherine che sono stati 
tagliati dalla redazione finale  anzitutto “[...] les embarras de Camus au sujet des 
épisodes érotiques ou sentimentaux. Il a dû les restreindre.” (Mh., 154).
Dopo aver   lasciato   la   casa  delle   ragazze,   fuggendo dall’amicizia   forse   troppo 
premurosa di Rose e Claire e dall’amore che egli immagina Catherine provi per 
lui, Mersault decide di ritirarsi in un luogo isolato, non prima d’aver incontrato 
Lucienne:
 
Elle n'avait pas de parents, vivait seule, était secrétaire dans une 
7   R., QUILLIOT, Genèse de La mort heureuse, in La Mort Heureuse, (publ. 1971, Cahiers Albert 
Camus 1). Paris, Gallimard, 1971, p. 16.
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maison de  charbons,  mangeait  avec des   fruits  et   faisait  de  la 
culture physique. Mersault lui prêta des livres. Elle les lui rendit 
sans   rien  dire.  A   ses   questions,   elle   répondit:  <<  Oui,   c’est 
bien>> , ou encore:  <<C'est un peu triste.>> (Mh., 153)
Lucienne si presenta come un essere accondiscendente che accetta passivamente 
ciò che il protagonista propone. Anche lei, come altre donne, imprigionata nel 
silenzio e nella passività che la caratterizzano: “[...] le silence de Lucienne et l’air 
fermé de son visage.” (Mh., 143). Anche Lucienne, come Marie de L’Etranger, 
capace solo di chiedere se il proprio uomo la ami.
Il destino di Lucienne  è soggetto a quello del suo uomo. Ella non ha sentimenti o 
pensieri, nel racconto. Ciò che dà sostanza a questa “apparenza” sono i desideri 
dell’uomo verso di lei. Il giorno in cui Mersault decide di lasciare Algeri,
[...] il lui proposa alors de vivre avec lui mais de résider à Alger 
sans travailler et de le rejoindre quand il aurait besoin d'elle. Il le 
dit   avec   assez  de   conviction  pour   que  Lucienne  n'y   vît   rien 
d'humiliant et aussi bien il n'y avait rien d'humiliant. Lucienne 
percevait   souvent   par   le   corps   ce   que   son   esprit   ne   pouvait 
comprendre. Elle accepta. Mersault ajouta: << Si vous y tenez, 
je puis vous promettre de vous épouser. Mais ça ne me paraît 
pas utile. ­ Ce sera comme vous voudrez >>, dit Lucienne. Une 
semaine après, il l'épousait et se préparait à partir. (Mh., 154)
Géraldine Montgomery ammette che “On ne sait pas pourquoi il épousera 
Lucienne”.8 L’ultima informazione che abbiamo in proposito è data 
8   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit., p. 122.
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dall’atteggiamento remissivo di Lucienne che delega a Mersault la decisione. 
Intuiamo che sia stato Mersault a chiederle di sposarla ma ne ignoriamo le 
modalità nonché la reazione di Lucienne: come accoglie, infatti, una donna una 
proposta di matrimonio che in molti definirebbero squallida? Camus evita di 
proposito l’argomento? La stessa Catherine chiederà spiegazioni a Mersault: 
<< Est­ce que tu aimes ta femme? >> Mersault sourit: << ça 
n'est   pas   indispensable.>>   Il   prit   l'épaule   de   Catherine   et 
secouant la tête, lui aspergea d'eau le visage: << L'erreur, petite 
Catherine,  c'est  de  croire  qu'il   faut  choisir,  qu'il   faut   faire  ce 
qu'on   veut,   qu'il   y   a   des   condititons   du   bonheur,   une   sorte 
d'énorme   conscience   toujours   présente.   Le   reste,   femmes, 
oeuvres  d'art  ou   succès  mondains   ne   sont  que  prétextes.  Un 
canevas qui attend nos broderies. [...] >>.  (Mh., 178)
Mersault aveva infatti proposto a Lucienne di continuare a vivere ad Algeri e di 
raggiungerlo “[...] quand il aurait besoin d’elle.”, Camus non ci descrive il 
matrimonio, ci fa semplicemente sapere che è avvenuto. Mersault continua la sua 
vita tranquilla d’isolamento dal mondo fino al giorno in cui decide di essere 
raggiunto da  Lucienne, 
Mais quand Lucienne arriva, cette honte fondit dans une sorte 
de   joie   sotte   et   précipitée   qui   l'envahit   à   retrouver   un   être 
familier et la vie facile que sa présence impliquait. Il s'occupait 
d'elle,   s'empressait,   et  Lucienne   le   regardait   avec  un  peu   de 
surprise, mais toujours préoccupée de ses robes de toile blanche 
bien   repassées.   Il   sortit   alors   dans   la   campagne,  mais   avec 
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Lucienne.   Il   retrouva   sa   complicité   avec   le  monde,  mais   en 
portant   sa  main   sur   l'épaule   de   Lucienne.   Et   réfugié   dans 
l'homme, il échappait ainsi à sa peur secrète. Deux jours après 
cependant, Lucienne l'ennuyait. Elle choisit ce moment pour lui 
demander de vivre auprès de lui. Ils dînaient alors et Mersault 
avait nettement refusé sans lever les yeux de son assiette. Après 
un silence Lucienne avait  ajouté  d'une voix neutre: << Tu ne 
m'aimes pas. >> Mersault leva la tête. Elle avait les yeux pleins 
de larmes. Il  s'adoucit: << Mais  je ne te  l'ai   jamais dit,  mon 
petit. ­ C'est vrai dit Lucienne, et c'est pour ça. >> Mersault se 
leva et marcha vers la fenêtre. Entre les deux pins, les étoiles 
foisonnaient dans la nuit. Et jamais peut­ être Patrice n'avait eu 
au cœur en même temps que son angoisse un tel  degôut des 
jours qui venaient de passer. << Tu es belle, Lucienne, dit­il. Je 
ne vois pas plus loin. Je ne te demande rien de plus. Cela est 
suffisant   pour   nous   deux.   ­   Je   sais   >>,   dit   Lucienne.   Elle 
tournait le dos à Patrice et elle grattait la nappe avec la pointe de 
son couteau. Il vint à elle et lui prit la nuque. <<Crois­moi, il n'y 
a pas de grandes douleurs, pas de grandes repentis de grands 
souvenirs. Tout s'oublie, même les grandes amours. c'est qu'il y 
a de triste et d'exaltante à la fois dans la vie. Il y a seulement une 
certaine   façon  de  voir   les   choses   et   elle   surgit   de   temps   en 
temps.  C'est pour ça qu'il est bon quand même d'avoir  eu un 
grand amour, une passion malheureuse dans sa vie.  Ça  fait du 
moins   un   alibi   pour   les   désespoirs   sans   raison   dont   nous 
sommes accablés >>. [...] << Du moins, dit­elle sans le regarder, 
tu as  un peu d'amitié  pour  moi?  >> Patrice  s'agenouilla  près 
d'elle en lui mordant l'épaule. << De l'amitié, oui comme j'ai de 
l'amitié pour la nuit. Tu fais la joie de mes yeux et tu ne sais pas 
ce que cette joie peut avoir de  place dans mon cœur >>. (Mh., 
161­163)
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A Mersault basta la bellezza di Lucienne, come se si trattasse di un oggetto da 
ammirare. Egli sa e tenta di spiegarle che è bene avere grandi passioni, provare 
amore, ma che tutto questo ha una fine. Felicità e dolore passano e il ricordo della 
felicità e della passione serve ad affrontare i dolori e le prove che la vita ci 
impone. Lucienne insiste, chiedendogli se almeno egli provi dell’amicizia per lei. 
Mersault le risponde paragonandola alla notte, ad un elemento dell’universo, ad 
una presenza immutabile che denota certezza. La certezza di una gioia degli occhi 
che non causa dolore, come tutti i rapporti intensi, ma solo letizia, una letizia 
fondamentale per il protagonista che, con le sue ultime parole svela a Lucienne 
quale e quanta sia la sua importanza ai suoi occhi.
 Mersault sembra immune al sentimento, a qualsiasi sensazione forte, a qualsiasi 
atto appassionato, come dimostrato dall’incontro con Marthe avvenuto tempo 
dopo: 
Et en sortant du restaurant il rencontra Marthe. En la voyant il 
prit conscience qu'il l'avait à peu près oubliée et en même temps 
il espérait la rencontrer. Elle avait toujours son visage de déesse 
peinte.   Il   la   désira   sourdement  mais   sans   conviction.   [...]   Il 
réfléchissait soudain que Marthe avait toujours été très bien avec 
lui. Elle l'avait accepté tel qu'il était et l'avait enlevé à beaucoup 
de solitude. (Mh., 164­165)
Certo Marthe gli fa un certo effetto, certo vorrebbe qualcosa di più da lei: la sua 
bellezza ha risvegliato in lui sensazioni sopite che però sembra, non valgano la 
pena di essere messe in atto, non certo per fedeltà nei confronti della moglie. 
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Mersault qui si rende conto che la presenza di Marthe gli era servita, in passato, 
per toglierlo dalla solitudine, quella stessa solitudine che egli va cercando da tutta 
la vita.
Sul finire del romanzo, seguiamo il percorso di Mersault verso una “morte felice”: 
“Mersault se dépouille progressivement, s’isole, limite l’amour afin de mieux 
s’acheminer vers une mort solitaire”.9 Ritorna qui il leitmotiv del romanzo: 
distaccarsi dall’amore che è vita, per meglio affrontare la morte che è solitudine. 
Mersault (e il lettore lo capisce solo adesso), ha percorso un lungo e difficile 
cammino per allenarsi al distacco. E’ il cammino inverso rispetto a quello di tutti 
gli uomini, che si affannano ad accumulare esperienze, gioia, amore, contatti 
umani nell’arco di una vita che inevitabilmente finirà in solitudine. Al 
protagonista, al momento della morte, non mancherà alcunché poiché alcunché ha 
avuto. Ha trascorso la vita a spogliarsi di tutto ciò di cui gli altri si coprono e la 
differenza tra lui e loro sta nel fatto che lui arriva all’estremo momento quasi nella 
stessa condizione di quando è nato: una tabula rasa che egli non ha voluto 
riempire di proposito per evitare la sofferenza e la solitudine. Egli ha ricordato per 
tutta la vita ciò che l’essere umano rifiuta: si muore da soli.
La presenza di Lucienne presso Mersault morente ribadisce l’importanza della 
fisicità: “Il regarda les lèvres gonflées de Lucienne et, derrière elles, le sourire de 
la terre. Il les regardait du même regard et avec le même désir." (Mh., 204). 
Mersault non si smentisce nemmeno negli ultimi momenti della sua vita: mentre 
nell’edizione finale il dialogo con Lucienne recita: “Assieds­toi, dit Mersault. Tu 
9  G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit., p. 122.
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peux rester. ­ Ne parle pas, dit Lucienne, ça te fatigue” (Mh., 199).
 Negli appunti preparatori Camus fa dire al protagonista “Tu peux rester. 
Mais ne parle pas.”. Ancora una volta un Mersault che vuole contemplare 
una bellezza muta della quale però sembra aver bisogno per morire. 
Lucienne, nota Hong Sang Hee, col matrimonio è diventata “une présence 
presque insaisissable comme le silence mais une présence indispensable 
pour la solitude de Mersault”.10 
In Lucienne Mersault legge il messaggio del mondo, è come se lei “[...] liait 
ses gestes au monde.” (Mh., 143). In punto di morte è come se Mersault 
confondesse terra e donna: “[...] il regarda les lèvres gonflées de Lucienne 
et, derrière elle, le sourire de la terre. Il les regardait du même regard et avec 
le même désir.” (Mh., 204).
Jean Gassin nel suo studio sugli elementi omosessuali in Camus, dedica larga 
parte a La Mort Heureuse, convinto che in Mersault sia nascosta un’omosessualità 
latente: egli spiega come l’amore per Marthe e  Lucienne sia in realtà amore per 
se stesso, come se le due donne rappresentassero un doppio di sé. In ambedue i 
casi, per Gassin, si tratta di un amore narcisistico. Mersault si sente vicino a 
Marthe soprattutto la sera in cui lei si vede costretta ad elencargli la lista dei suoi 
precedenti amanti, così che Mersault si compiaccia nell’immaginarla con altri. 
L’omosessualità, continua Gassin, è ancor più visibile in Zagreus, che contempla 
il corpo di Mersault  e le cui gambe amputate simbolizzano la castrazione, 
attribuendogli, nelle sue fantasie, un ruolo femminile, come lui stesso racconta al 
protagonista descrivendogli l’abitudine di giocare con la pistola sino al momento 
10   S.H., HONG, L'image de la femme dans les œuvres deCamus, op. cit., p. 61.
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in cui, risvegliandosi dalle sue fantasie, “[...] la bouche pleine de salive déjà 
amère, il léchait le canon de l’arme […] et râlait enfin d’un bonheur impossibile.” 
(Mh., 78). Gassin sostiene che in questa sequenza, Zagreus cerca di suscitare in 
Mersault un’aggressione sessuale, la stessa che si produrrà attraverso l’omicidio 
perpetrato da Mersault “[...] dans un tremblement de passion et de désir.”(Mh., 
186), sono parole che ritornano alla fine del romanzo, quando Mersault riconosce 
per Zagreus un “amour violent et fraternel” affermando che “[...] à le tuer il avait 
consommé  avec lui des noces qui les liaient à tout jamais.” (Mh., 201).11 E’ 
probabile che l’unione che il protagonista vede stabilita tra se stesso e Zagreus sia 
una sorta di legame profondo che nasce anzitutto dall’aver amato la stessa donna e 
dal rapporto stesso che i due uomini avevano in seguito stabilito, e, in secondo 
luogo, un legame finanziario poiché, uccidendo Zagreus, Mersault ha la 
possibilità di fuggire da se stesso, viaggiare e acquistare la casa isolata che gli 
permetterà di nascondersi al mondo.
11   J., GASSIN, Les facteurs homosexuels de la création litteraire. Le cas de Camus, “Australian 
Journal of French Studies”, Melbourne, XVII, 1980, pp. 183­184.
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2. Marie Cardona
Vincent Grégoire , riferendosi all’immagine femminile dei testi camusiani parla di 
“effacement” e, a sostegno di questa tesi, riporta il seguente  passaggio de 
L’Étranger: 
Près de la bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, 
un foulard de couleur  vive sur   la   tête.   […]  le  concierge m’a 
dit:<< C’est un chancre qu’elle a >>. Comme je ne comprenais 
pas, j’ai regardé  l’infirmière et j’ai vu qu’elle portait sous les 
yeux un bandeau qui faisait le tour de la tête. À la hauteur du 
nez, le bandeau était plat”. (Etr., 1129)
Qui   l’infermiera   è   il   simbolo   di   tutte   le   donne   di  Camus,   donne   cancellate, 
coperte, nascoste, mute.   Stephen Ohayon nota   che ne  L’Étranger, “women are 
either neglected (mother), picked up (Marie), or beaten (the Arab prostitute). The 
hostility toward women is clear”.12 
Nonostante la supposta ostilità e la cancellazione della donna, ne L’Étranger, le 
figure femminili sono essenzialmente due: la madre e la compagna di Meursault, 
il protagonista. 
Questa sezione si propone di analizzare la seconda di queste figure: Marie 
Cardona. E’ opportuno ricordare il momento dell’entrata in scena di questo 
personaggio, avvenuta all’indomani dei funerali della madre di Meursault, che, 
annoiato, decide di andare in piscina. Qui, o più precisamente, nell’acqua, avviene 
il loro incontro: “J’ai retrouvé dans l’eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de 
12   S., OHAYON, Camus' The Stranger, The sun metaphor and patricidal conflict, “American 
Imago, XL, 1983, 189­205, in V. GREGOIRE, L'effacement féminin dans l'oeuvre d'Albert Camus, 
“Dalhousie French Studies”, XXXIII, 1995, pp. 98.
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mon bureau dont j’avais eu envie à l’époque. Elle aussi, je crois." ( Etr., 1138). 
Camus, attraverso le parole del suo personaggio, sottolinea il luogo dell’incontro 
(l’acqua) che, vedremo più oltre, risulta un elemento fondamenale. Il secondo 
incontro avviene, ancora una volta, nell’acqua: “Marie m'a rejoint alors et s'est 
collée a moi dans l'eau. Elle a mis sa bouche contre la mienne. Sa langue 
rafraîchissait mes lèvres et nous nous sommes roulés dans les vagues pendant un 
moment. ” (Etr., 1150). Nel corso dei loro primi incontri è l’acqua che li avvolge, 
che fa da testimone alla loro unione ed è loro complice. E’ durante l’ultima 
nuotata con Marie che qualcosa cambia. Meursault afferma infatti: “Au large, 
nous avons fait la planche et sur mon visage tourné vers le ciel le soleil écartait les 
derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la bouche.” (Etr., 1162). 
Il mare non è più l’elemento cullante che reca con sè tranquillità ma lascia posto 
al sole, il principio maschile avverso all’acqua, che sta prendendo il sopravvento e 
che, quasi accecandolo, lo porterà più tardi all’omicidio. Géraldine Montgomery 
si riferisce a questo momento come all’inizio di un “processus de 
défiminisation”13, di perdita e di allontanamento dall’elemento femminile 
(l’acqua) a favore dell’elemento maschile rappresentato, come già accennato, dal 
sole. Meursault dunque, è fortemente legato all’acqua, al mare, e se gli incontri 
con Marie avvengono quasi sempre in esso, non è un caso. Essi si immergono in 
acqua per giocare, nuotare, stringersi, desiderarsi. Marie, cercando un contatto 
con Meursault gli chiede “Viens dans l’eau.” (Etr., 1163). In acqua si realizza la 
loro armonia: “L’eau était froide et j’étais content de nager. Avec Marie, nous 
13   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit., p. 154.
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nous sommes éloignés et nous nous sentions d’accord dans nos gestes et dans 
notre contentement.” (Etr., 1162). Il loro rapporto si fonda sul comune amore per 
l’elemento marino, che li confonde in una gestualità fluida e armoniosa che li 
accompagna fino alla camera da letto quando Meursault, avendo lasciato la 
finestra aperta afferma che “[...] c’était bon de sentir la nuit d’été couler sur nos 
corps bruns.” (Etr., 1154). Comunicando più col corpo che con le parole, Mersault 
e Marie danno vita ad una  relazione “silenziosa”. 
Come spiega Pierre Van den Heuvel L’Étranger è “[...] une communication 
troublée, un langage troublé. Dans la communication avec Marie, le contact 
physique est de loin préféré à son langage conventionnel où les mots aimer et 
épouser font problème."14 Se Meursault parla poco, Marie comunica con le sue 
risate che, nota Laurent  Bove, sono il suo silenzio e la sua saggezza: “Marie ne 
dit rien d’autre que l’urgence du plaisir de vivre”.15 Meursault rifiuta il potere 
della parola: la frase “cela ne veut rien dire”, costantemente ripetuta, esprime la 
sfiducia nei confronti del discorso. A questo proposito è interessante il commento 
di Abbou relativo alla risposta di Meursault al militare nell’autobus: “J’ai dit ‘oui’ 
pour n’avoir plus à parler.” (Etr., 1128).
Per Abbou “parler pour se taire” è un modo per evitare di svalutare la parola, 
poiché parlare tanto per parlare accresce il rumore, fa entrare nel mondo 
dell’apparenza e della menzogna perché per farlo usiamo dei luoghi comuni, degli 
stereotipi. Astenersi dal parlare, continua Abbou, significa raggiungere “[...] l’état 
14   P., VAN DEN HEUVEL, Parole, mot, silence: pour une poétique de l'énonciation, Paris, 
Corti, 1985, p. 68. 
15   L., BOVE, Albert Camus, De l'absurde à l'amour, Renaissance du livre, 2001, in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit., p. 153.
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premier du monde.”16 Per Marie e Meursault, il mancato uso della parola è in 
fondo un voler raggiungere questa condizione primigenia di autenticità 
individuabile, durante il  primo incontro, nel loro scambio tattile ma silenzioso:
J’ai laissé aller ma tête en arrière et je l’ai posée sur son ventre. 
Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les 
yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre 
de Marie battre doucement. Nous sommes restés longtemps sur 
la bouée,  à  moitié  endormis.  Quand  le  soleil  est  devenu  trop 
fort, elle a plongé et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai passé ma 
main  autour  de  sa   taille  et  nous  avons  nagé   ensemble.  (Etr., 
1138­1139)
 La scena appena descritta, si riferisce al primo incontro avvenuto, come 
precedentemente detto, il giorno seguente i funerali della madre di Meursault. 
Alcuni critici, soprattutto quelli appartenenti alla scuola psicanalitica, vedono nel 
desiderio del protagonista d’intessere una relazione il giorno dopo il funerale, il 
bisogno di trovare un sostituto alla madre.  Barchilon nota, a questo proposito, che 
Meursault, incontrando Marie “[...] cherche la chaleur d’un corps de femme. La 
sexualité n’est ici qu’un prétexte."17 
George Makari concorda affermando che Meursault “conceives of Marie not as a 
16   A., ABBOU, Le quotidien et le sacrée: introduction à une lecture de L'Etranger, in Albert  
Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte? Cahiers Albert Camus N° 5, Paris, Gallimard, 1985  pp. 
231­265. in G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre 
d'Albert Camus, op. cit., p. 154.
17   J., BARCHILON, Profondeur et limite de la psychologie de l'inconscient chez Camus : les 
jeux du narcissisme in Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte? Cahiers Albert Camus N° 5, 
Paris, Gallimard, 1985, in G.F., MONTGOMERY,  Noces pour femme seule, le féminin et le sacré  
dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit., p. 156.
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willfull subject but merely as a replaceable object”.18
Marie sembra essere l’oggetto erotico di sostituzione, colei che capta il desiderio e 
fa da barriera tra il soggetto che desidera e l’oggetto perduto o inaccessibile. Bove 
la paragona a Maria, la madre di Cristo che per Meursault è la donna­madre, la 
mediazione tra l’unione con la propria madre e il suo accordo con la natura: 
“Marie ne se distingue pas d’ailleurs réellement de la nature ni des attributs 
maternels”.19 Se sui sentimenti di Meursault la critica nutre dei dubbi, per quanto 
riguarda quelli provati da Marie siamo in grado di azzardare qualche ipotesi in 
più. A dispetto della sua  natura silenziosa è possibile tracciare di lei un quadro un 
po’ più preciso. Marie è una donna indipendente, lavoratrice, libera, come 
sottolineato da  Gay­Crosier: “A happy woman who cherishes her independence 
by keeping undefined social appointments when Meursault expects her to stay 
with him, Marie is the only one to visit him in prison.”20 E’ la sua emancipazione 
che la porta ad amare il protagonista nonostante la sua estraneità, come egli stesso 
confida al lettore: 
Elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait sans doute 
à cause de cela mais que peut­être un jour je  la dégoûterais pour 
les mêmes raisons. (Etr., 1156) 
Marie, pur conoscendo Meursault, gli propone di sposarla:
18   G. MAKARI, The last four shots, Problems of intention in Camus's The Stranger, “American 
Imago”, XLV, 1988, in GREGOIRE, V., L'effacement féminin dans l'oeuvre d'Albert Camus, op. 
cit., p. 101.
19   L., BOVE, A., Albert Camus, De l'absurde à l'amour, op.cit, in G.F., MONTGOMERY, 
Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit., p. 157.
20   R., GAY­CROSIER, The stranger, Detroit, Gale Group, 2001, in G.F., MONTGOMERY, 
Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit., p.158.
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Le  soir,  Marie   est  venue  me  chercher   et  m’a  demandé   si   je 
voulais me marier avec elle. J’ai dit que cela m’était égal et que 
nous pourrions le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir si je 
l’aimais. J’ai répondu comme je l’avais déjà fait une fois, que 
cela ne signifiait rien mais que sans doute je ne l’aimais pas. 
''Pourquoi m’épouser alors?'' a­t­elle dit. (Etr., 1156)
 Meursault è pronto a sposarsi con una donna che non ama. Che non ama senza 
ombra di dubbio e che, nonostante ciò, continua a stargli accanto. L’amore che 
prova Marie non ha occhi e non ha orecchie, come tutti gli amori.  Bove pensa che 
Marie sia colpevole d’aver voluto andare oltre, con la proposta di matrimonio e di 
non essersi accontentata dell’innocenza dell’amore senza progetti del 
protagonista: questa potrebbe considerarsi una visione maschilista dell’amore, del 
rapporto di coppia: è dalla notte dei tempi che le donne si vogliono “impegnare” e 
gli uomini fuggono di fronte a tali sollecitazioni.21 Marie vuol far crescere il 
rapporto, vuole andare oltre, creare qualcosa insieme all’uomo che ama ma, 
nonostante ripetuti tentativi, si rende conto d’essere sola.  Non sembra azzardato 
dire che Marie ami per due: è lei a voler concretizzare la loro unione, lei a parlare 
d’amore, lei a fare la proposta di matrimonio per ben due volte, nonostante 
l’indifferenza apparente del suo amante, reiterando questo desiderio anche durante 
l’unica visita che potrà fargli in prigione, unica a causa del fatto che, non essendo 
sposati, ella non ha il diritto di incontrarlo. E’ proprio nel giorno in cui Meursault 
riceve la lettera di Marie che lo informa che non potranno più incontrarsi che il 
protagonista prende coscienza del proprio destino:
21   L., BOVE, A., COMTE­SPONVILLE, P., RENOU, Albert Camus, De l'absurde à l'amour, 
Renaissance du livre, 2001, in G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le  
sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit., p. 157.
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C’est seulement après la première et la seule visite de Marie que 
tout a commencé.  Du jour où j’ai reçu sa lettre […] j’ai senti 
que j’étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s’y arrêtait. 
(Etr., 1177)
Clarke e Makward insistono sugli effetti dell’assenza di Marie: "After Meursault 
is deprived of his body, cut off from the maternal that is, the physical life, the sea, 
and Marie, he is forced to go through the final stage of learning death or 
‘conscious’ death”.22 Marie era il suo legame con la vita e la sua assenza apre il 
cammino verso la morte, come Meursault spiega al lettore durante la 
conversazione col cappellano che gli chiede se abbia scorto un viso divino 
osservando le pietre della cella: “Peut­être, il y a bien longtemps, y avais­je 
cherché un visage. Mais ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du désir: 
c’était celui de Marie. Je l’avais cherché en vain. Maintenant, c’était fini. Et dans 
tous les cas, je n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre". (Etr., 1209)
Durante i mesi trascorsi in prigione in attesa del processo, Meursault afferma 
d’essere:
[...] tourmenté par le désir d'une femme. C'était naturel, j'étais 
jeune. Je ne pensais jamais à  Marie particulièrement. Mais je 
pensais tellement à une femme, aux femmes, à toutes celles que 
j'avais connues, à toutes les circonstances où je les avais aimée, 
que ma cellule s'emplissait de tous les visageset se peuplait de 
22   D.,CLARKE, C.P., MAKWARD, Camus, Faulkner, Dead Mothers: A Dialogue. Camus's 
L'Etranger:Fifty Years On. Adele King, New York­St. Martin's, 1992, pp. 194­208. in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p.158.
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mes déesirs. (Etr., 1181)
Meursault prova un bisogno fisiologico di sesso, un sesso che non ha il volto di 
Marie. Il protagonista sfila in rassegna tutte le sue amanti e le occasioni nelle 
quali le ha possedute, ma la sua ultima amante, la donna che avrebbe dovuto 
sposare, viene cancellata o si confonde con le altre nella sua mente.
Durante il processo il protagonista si rende conto di non aver mai cercato con lo 
sguardo il viso di Marie,
 
Je ne l'avais pas oubliée , mais j'avais trop à faire. Je l'ai vue 
entre Céleste et Raymond. Elle m'a fait un petit signe comme si 
elle disait : << Enfin >>, et j'ai vu son visage un peu ansieux qui 
souriait. Mais je sentais mon coeur fermé et je n'ai même pas pu 
répondre à son sourire. (Etr., 1200)
Quel qualcosa che gli chiudeva il cuore non era amore, era la consapevolezza 
della fine. Aveva troppo da fare per considerarla: cosa avrà mai avuto da fare se 
non assistere al proprio processo? Perché rispondere al suo sorriso se tanto è 
aldilà delle sbarre, se non è immerso nelle onde del mare? Marie ormai è distante, 
soprattutto fisicamente. Il suo corpo non è più tangibile, di conseguenza è come 
se Marie non esistesse più per Mersault che, dopo aver rifiutato per l’ennesima 
volta la visita del prete, a pochi giorni dall’esecuzione, ci rivela d’aver pensato a 
lei:
Pour la première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à Marie. 
Il y avait de longs jours qu'elle ne m'écrivait plus. Ce soir­là, j'ai 
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réfléchi et je me suis dit qu'elle s'était peut­être fatiguée d'être la 
maîtresse   d'un   condamné   à   mort.   L'idée   m'est   venue   aussi 
qu'elle était peut­être malade ou morte.  C'était dans l'ordre des 
choses.  Comment  l'aurais­je su puisqu'en dehors de nos deux 
corps maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous rappelait 
l'un à l'autre. À partir de ce moment, d'ailleurs, le souvenir de 
Marie m'aurait été indifférent. Morte elle ne m'intéressait plus. 
(Etr., 1207)
Meursault si chiede se sia morta ma è un’idea che lo sfiora appena: in fondo, 
pensa, aldilà dei loro corpi divisi, nulla esisteva. Nulla se non un’unione di corpi. 
Meursault annuncia inoltre che da quel momento tutto ciò che riguardava Marie 
gli sarebbe stato indifferente, così come è stato indifferente alla morte della 
madre, indifferente alla vita, che si è lasciato scivolare addosso, come l’acqua del 
mare. Anche Marie però, dopo aver pianto al processo, scompare. Meursault si 
chiede vagamente perché non gli scriva più e immagina che la ragione sia da 
trovarsi nel fatto che forse si era stancata d’essere l’amante di un condannato a 
morte, una persona senza futuro, una persona impossibile da toccare, con la quale 
sarebbe stato impensabile avere un contatto fisico. Non sappiamo perché Marie 
sia di colpo sparita dalla vita di Meursault quando non le sarebbe costato niente 
continuare a scrivergli per alcuni giorni prima della fine. Potremmo pensare che si 
sia sentita offesa dalla mancanza di considerazione di Meursault al processo 
oppure che, come il protagonista, abbia pensato che tra di loro, escluso il rapporto 
fisico, non ci fosse altro.
Meursault è uno straniero, è estraneo a ciò che lo circonda, estraneo a tutti i 
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sentimenti che la maggior parte degli uomini considera “normali”. Lui non è nella 
norma, lui non adora la madre (e ciò avrà un grosso peso sulla sua sentenza) e non 
ama la donna che dovrebbe sposare, una donna che ha tentato di stargli vicino ma 
che alla fine lo ha abbandonato: Marie si è arresa ad un uomo che non poteva 
darle niente perché estraneo persino a se stesso.
Nella prefazione all’edizione americana de L’Etranger, Camus ha spiegato 
l’intento dell’opera:
 
J'ai résumé L'Étranger, il y a longtemps, par une phrase dont je 
reconnais qu'elle est très paradoxale :  'Dans notre sociéte tout 
homme qui   ne  pleure  pas  à   l'enterrement  de   sa  mère   risque 
d'être condamné à mort.' Je voulais dire seulement que le héros 
du livre est condamné parce qu'il ne joue pas le jeu. En ce sens, 
il est étranger à la société ou il vit, il erre, en marge, dans les 
faubourgs de la vie privée, solitaire, sensuelle. Et c'est pourquoi 
des  lecteurs ont été   tenté  de  le considérer comme une épave. 
Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple: il refuse de 
mentir.  [...]  On ne se tromperait  donc pas beaucoup en lisant 
dans L'Étranger l'histoire d'un homme qui, sans aucune attitude 
héroïque, accepte de mourir pour la vérité. Meursault pour moi 
n'est   donc   pas   une   épave,   mais   un   homme   pauvre   et   nu, 
amoureux du soleil qui ne laisse pas d'ombres. Loin qu'il soit 
privé   de   toute   sensibilité,   une   passion   profonde,   parce   que 
tenance l'anime, la passion de l'absolu et de la vérité. Il m'est 
arrivé   de   dire   aussi,   et   toujours   paradoxalement,   que   j'avais 
essayé de figurer dans mon personnage le seul christ que nous 
méritions. On comprendra, après mes explications, que je l'aie 
dit   sans   aucune   intention   de   blasphème   et   seulement   avec 
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l'affection un peu ironique qu'un artiste a le
         droit d'éprouver a l'égard des personnages de sa création.23 
Il comportamento del protagonista sarebbe dunque il comportamento di tutti noi 
se quotidianamente non mentissimo a noi stessi e agli altri ? Meursault è 
quell’essere schivo, anonimo, incapace di sentimento che è in tutti noi? Camus ha 
ragione quando afferma che Meursault è vero: egli non mente, nemmeno a se 
stesso, come spesso fanno gli esseri umani, per uniformarsi. Ecco, Meursault 
rifiuta di uniformarsi e di prendere in giro se stesso e gli altri, pagando questo 
atteggiamento a caro prezzo, il prezzo della sua stessa vita.
Meursault nega l’uomo per affermare il mondo, spiega Nguyen­Van­Huy, e << 
envers le premier, il adopte une attitude de non­relation et de rupture […]. Il est 
un étranger par rapport à l’homme mais un ''frère'' et un ''semblable'' par rapport 
au monde >>.24
Meursault è estraneo ai rapporti con gli esseri umani e manifestamente nei 
confronti di Marie, descritta come donna­oggetto, come materia vivente. Egli in 
un’occasione ha avuto voglia di Marie “[...] parce qu’elle avait une robe à raies 
rouges et blanches et des sandales de cuir. On devinait ses seins durs et le brun du 
soleil lui faisait un visage de fleur." (Etr., 1139).
Egli la desidera perché attratto dall’abito che, complice il sole la rende un fiore, 
un elemento riconducibile al mondo, alla natura. Lo stesso richiamo avviene 
durante la detenzione: 
23   CAMUS, A., Théâtre récits, nouvelles, coll. Bibliothèque de la Pleiade, Paris, Gallimard, 
1962, I, pp.  1928­1929.
24   P., NGUYEN­VAN­ HUY, La Métaphysique du Bonheur chez Albert Camus, Neuchatel, La 
Baconnière, 1968, pp. 169­170.
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J’ai été assailli des souvenirs d’une vie qui ne m’appartenait plus, 
mais où j’avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies 
des odeurs d’été, le quartier que j’aimais, un certain ciel du soir, le 
rire et les robes de Marie. (Etr., 1119)
Ancora oltre, Meursault, durante l’unica visita di Marie in prigione, afferma: "Je 
la regardais et j’avais envie de ce tissu fin.” (Etr., 1179).
Questo estraneo al mondo e alla donna cerca di riconquistare l’unione con la 
natura, il confondersi con le cose e con la materialità del mondo, come sottolinea 
Nguyen­Van­Huy sostenendo che l’unico scopo del protagonista sia “[...] se 
débarrasser de son moi, de s’intégrer dans la terre pour y trouver un accord et une 
union.”25 Agli occhi di Meursault, Marie è percepita come un elemento naturale 
nel quale potersi confondere. Ella stessa non fa alcunché per dimostrarsi diversa 
dall’immagine attribuitale da Meursault. Marie non proclama né le sue idee né i 
suoi diritti: si unisce all’uomo che ama, o meglio, all’amore che prova verso di 
lui, abbandonando la propria individualità. L’autore non descrive con precisione i 
sentimenti di questa donna che, come molte altre nella sua opera, si ritrova in un 
ruolo di second’ordine, in attesa dell’azione maschile. Nonostante questa voluta 
cancellazione dell’interiorità e della profondità femminile, Camus fa trasparire in 
alcuni momenti del racconto, il percorso emotivo di Marie che entra nella storia 
ridendo, a metà sorride “Marie m’a parlé de son travail et elle souriait toujours.” 
(Etr., 1180), e ne esce piangendo  “[...] Marie a éclaté en sanglots [...].” (Etr., 
1192). Marie, ennesimo simbolo di donne dall’invisibile percorso di sofferenza.
25 P., NGUYEN­VAN­ HUY,  La Métaphysique du Bonheur chez Albert Camus, op. cit. p. 169.
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3. Madame Rieux moglie
Géraldine Montgomery sottolinea l’aspetto più interessante del paradosso del 
femminile ne La Peste, che a suo avviso si compie nella “mise en présence 
textuelle”26 delle due Madame Rieux. Non ci stiamo riferendo ad un caso di 
poligamia: Camus mette in scena la madre e la moglie del narratore senza però 
identificarle con il loro nome di battesimo. Siamo dunque costretti a riconoscerle 
riferendoci ai loro ruoli, di madre e di moglie, anche se l’autore ci viene in aiuto 
togliendo di scena la moglie poche ore prima dell’arrivo della madre. Lo scambio 
avviene tra una moglie malata di tubercolosi ed una madre attiva e sana, chiamata 
per “[...]s’occuper de la maison de son fils, en l’absence de la malade.” (Pst., 
1225). Le due donne non si incontrano: la prima scompare e l’altra appare, come 
se entrambe non potessero coesistere. La presenza della madre sembra colmare 
l’assenza della moglie che rappresenta la morte. Sin dalla prima pagina del 
racconto, infatti,  la donna è associata alla morte per mezzo del sangue. Rieux, 
tornando a casa, osserva nel corridoio l’agonia di un ratto che: 
tomba enfin en rejetant du sang par les babines entrouvertes. Le 
docteur le contempla un moment et remonta chez lui. Ce n’était 
pas   au   rat   qu’il   pensait.   Ce   sang   rejeté   le   ramenait   à   sa 
préoccupation. Sa femme, malade depuis un an, devait partir le 
lendemain pour une station de montagne. (Pst., 1223)
Questo passaggio annuncia, attraverso la separazione della coppia, il dolore delle 
separazioni che avverranno a causa della peste. Il narratore ha designato la 
26   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'oeuvre d'Albert  
Camus, op. cit., p.170.
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moglie, attraverso il sangue, come primo oggetto del sacrificio. Perché riferirsi 
alla partenza della moglie in termini di sacrificio? Géraldine Montgomery apre a 
questo proposito una lunga parentesi nella quale spiega il concetto di sacrificio 
legato alla figura della moglie di Rieux:
À  première   lecture,  et  en écoutant   jusqu’au bout   le  narrateur 
fictif, on pourrait dire simplement que Rieux, en voulant sauver 
sa   femme,   la  perd.  Mais,  comme pour  "L’Etranger",  c’est  au 
niveau des intentions du narrateur réel qu’il faut se placer – ici, 
pour mieux comprendre la fonction du départ de l’épouse. C’est 
ce narrateur  caché  qui   "arrange"   le  départ  et  qui,   ce   faisant, 
condamne l’épouse dès le premier moment du récit, tout comme 
le narrateur réel de "L’Etranger", en annonçant d’emblée la mort 
de la mère, la tue. Mais le narrateur réel de "La Peste" sait aussi 
que la peste va sévir. Alors, s’il fallait vraiment que la femme du 
docteur meure – pour satisfaire à la nécessité d’un "monde sans 
femmes" – pourquoi l’avoir évacuée, l’avoir fait mourir ailleurs 
et d’une maladie autre que la peste dont elle aurait très bien pu 
être une des premières victimes, comme le fut le concierge de 
l’immeuble? La réponse se trouve peut­être dans ce que Girard 
appelle la " différence sacrificielle, la différence entre le pur et 
l’impure.27 
Montgomery insiste sulla differenza tra la violenza collettiva attraverso un 
contagio impuro e la violenza individuale attraverso il sacrificio di un solo essere 
annunciando la morte e la sofferenza che si manifestano durante la guerra e sotto 
il nazismo e quindi, simbolicamente, durante la peste.
27   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'oeuvre d'Albert  
Camus, op. cit., p.172.
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Rieux, colui che “sacrifica” la moglie, nonostante tutto si sente colpevole e alla 
partenza della moglie:
[...]  il  lui dit très vite qu’il lui demandait pardon, il aurait dû 
veiller sur elle et il l’avait beaucoup négligée.[…]. << Tout ira 
mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons.   ­ Oui, dit­
elle,   les yeux brillants,  nous recommencerons.>> Un moment 
après, elle lui tournait le dos et regardait à travers la vitre. […] Il 
appela sa femme par son prénom et, quand elle se retourna, il vit 
que son visage était couvert de larmes. Il la serra contre lui, et 
sur le quai maintenant, de l’autre côté de la vitre, il ne voyait 
plus que son sourire. <<Je t’en prie, dit­il, veille sur toi.>> Mais 
elle ne pouvait pas l’entendre. (Pst., 1225­1226)
Il narratore, sebbene conscio della menzogna del suo tentativo di tranquillizzare la 
moglie, non esita a rassicurarla prefigurandole il ritorno a casa. 
 Camus descrive la consorte mentre è intenta nei preparativi della partenza: “Tout 
dans son attitude révèle un attachement soumis alors que son sourire répété 
indique le stoïcisme devant la maladie qui va l’exiler."28 Rieux ha scortato la 
moglie al suo punto di non ritorno: non riesce neanche a  raggiungerla con le sue 
ultime parole che comunque non possono più nulla per lei. Le parole del marito 
lasciano intendere le ragioni dell’allontanamento della moglie, che non viene 
mandata in montagna solo a causa della malattia ma anche perché il dottore, più 
devoto come medico che non come marito, non avrebbe il tempo per occuparsi di 
lei data la situazione di contingenza causata dall’epidemia. 
L’esasperata professionalità di Rieux, scrive Géraldine Montgomery, avrebbe 
28   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'oeuvre d'Albert  
Camus, op. cit., p.173.
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portato al deterioramento dello stato di salute della moglie “[...]suite à quoi elle 
doit partir, tenter seule de guérir […]. Avant la peste, il la sacrifiait déjà.”29 Rieux 
è un medico, hai dei doveri nei confronti della comunità: “Protéger la 
communauté a été, et est, pour le docteur la priorité absolue, fût­ce au prix de la 
vie de sa femme."30 Non dimentichiamo, però, che Rieux, proprio in quanto 
medico, sa che per la guarigione della tubercolosi è necessario il riposo. Le cure, 
in quell’epoca, erano riposo e cibo in abbondanza. I sanatori si trovavano in 
località isolate rispetto alle città, luoghi in cui respirare aria fresca, passeggiare e 
rilassarsi. La scelta della montagna sembra dunque quella adatta a questo tipo di 
patologia. La moglie, rimasta in città, si sarebbe sentita in dovere di accudire il 
marito e la casa, attività che l’avrebbero stancata  eccessivamente. La domanda da 
porsi è se Rieux sapesse che la malattia della moglie era in stato tanto avanzato da 
renderlo consapevole del fatto che non l’avrebbe mai più rivista. Sembra dunque 
esagerato chi, come Barchilon,  afferma che “Rieux a tué sa femme.”31 Se davvero 
Rieux sapeva che la malattia della compagna era in fase terminale, potremmo al 
massimo imputargli di non esserle stato vicino negli ultimi momenti, ma 
accusarlo d’averla uccisa ci sembra davvero eccessivo, Una possibile 
interpretazione è che Camus abbia semplicemente voluto il suo protagonista, 
sebbene sposato, in un mondo crudele e maschile, eccezion fatta per la muta 
presenza della madre.
29   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'oeuvre d'Albert  
Camus, op. cit., p.173­174.
30  Ibid. p. 174.
31   Ibid. pp. 174.
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4. Clamence e le donne
La Chute, testo diviso in sei parti e pubblicato nel 1956, è l’ultima opera compiuta 
di Camus. Clamence, il protagonista, compie una sorta di confessione: rifugiatosi 
ad Amsterdam, “où il joue à l’ermite et au prophète, cet ancien avocat attend dans 
un bar douteux des auditeurs complaisants”.32 
Questa volta, a differenza dei testi che la precedono, in quest’opera non è 
l’ingiustizia perpetrata nei confronti dell’uomo ad essere denunciata: l’uomo 
stesso è sul banco degli imputati, in una requisitoria implacabile. “Tous les 
hommes sont coupables. Ils doivent se resoudre, s'ils ont une moralitée, à vivre 
dans le malaise.”33 Clamence annuncia la colpevolezza universale e l’impossibilità 
di perdono e di riscatto. Egli si confessa per suscitare il dubbio e far affiorare la 
coscienza colpevole del suo interlocutore. 
Ne La Chute non è presente alcun personaggio femminile fisicamente o 
psicologicamente identificabile. Persino durante una passeggiata, quando colui 
che ascolta il protagonista vede le donne in vetrina, esse non sono descritte, ma si 
fanno metafora: 
Comment? Ces dames derrière ces vitrines? Le rêve, monsieur, 
le rêve à  peu de frais, le voyage aux Indes! Ces personnes se 
parfument aux épices. Vous entrez, elles tirent les rideaux et la 
navigation commence. Les dieux descendent sur les corps nus et 
les  îles dérivent, démentes, coiffées d'une chevelure ébouriffée 
de palmiers sous le vent. Essayez. (Ch., 1483)
32   G., BENICOURT, La Chute, in http://webcamus.free.fr/oeuvre/chute.html.
33   R., GRENIER, in Camus, Opere, Milano, Bompiani, 2003 p. 1340.
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Le prostitute vengono descritte come un sogno che costa poco, un gioco facile e 
veloce. La presenza di queste donne aiuta a “[...] conjure up the atmosphere of the 
seamy side of Amsterdam, a setting which unquestionably has symbolic force in 
the story: Les lecteurs de journaux et les fornicateurs ne peuvent aller plus loin” 
(Ch., 1483) .34
Il racconto di Clamence è saturo di donne che fanno parte della sua esperienza, 
del suo passato, ma in questa moltitudine non ve n’è una sulla quale egli si 
soffermi per descriverne il volto o una caratteristica particolare. Le donne di 
Clamence cadono tutte nell’anonimato pur occupando costantemente il suo 
monologo. 
La quantità di figure femminili che si affollano nel suo racconto non servono che 
a illustrare il modo in cui il protagonista si è servito di loro, sia per trovare in loro 
un rifugio che per soddisfare il desiderio fisico e il suo amor proprio. Egli è 
convinto che il vero amore sia un evento eccezionale, “[...] deux ou trois fois par 
siècle à peu près. Le reste du temps, il y a la vanité ou l’ennui.” (Ch., 1505), e che 
la sua condotta l’abbia esonerato dalla noia, dal continuo ingannarsi dell’essere 
umano, come spiega egli stesso raccontando l’esperienza di un uomo da lui 
conosciuto:
J'ai  connu un homme qui  a  donné  vingt ans de sa vie à  une 
étourdie,   qui   lui   a   tout   sacrifié,   ses   amitiés,   son   travail,   la 
décence même de sa vie, et qui reconnut un soir qu'il ne l'avait 
jamais aimée. Il s'ennuyait, voilà tout, il s'ennuyait, comme la 
34   T., KEEFE, Clamence and women in Camus's La Chute, “Modern Fiction Studies”, Indiana, 
1979, p.  647.
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plupart des gens. Il s'était donc créé de toute pièces une vie de 
complications et de drames. Il   faut que quelque chose arrive, 
voilà   l'explication  de   la  plupart  des  engagements  humains.   Il 
faut que quelque chose arrive, même la servitude sans amour, 
même la guerre, où la mort. (Ch., 1494 )
Clamence riporta le confidenze di un uomo che ha sacrificato vent’anni della 
propria vita ad una donna che alla fine si è accorto di non amare. Secondo il 
protagonista, questo comportamento è nell’ordine delle cose, come la guerra o la 
morte poiché, a suo avviso, l’uomo ha bisogno che qualcosa accada, qualsiasi 
cosa, anche una relazione fallimentare ed ipocrita, perché la società ci convince 
che sia giusto così, che sia normale dedicarsi ad una persona anche se non ne si è 
pienamente convinti, forse solo per combattere solitudine e noia. Clamence, 
infatti, ammette di aver peccato di vanità, se di peccato si può parlare, per non 
farsi travolgere dalla noia. Nella sua vita il personaggio principale, nonché 
l’unico, è stato essenzialmente se stesso: “Moi, moi, moi, voilà le refrain de ma 
chère vie, et qui s’entendais dans tout ce que je disais.” (Ch., 1500).  Egli non ha 
amato che la sua persona e non gli è difficile ammetterlo, come ribadisce poco 
oltre: “Il est faux, après tout, que je n’aie jamais aimé. J’ai contracté dans ma vie 
au moins un grand amour, dont j’ai toujours été l’objet.” (Ch., 1505). Il narcisismo 
di Clamence è lampante: egli non parla mai di una donna in particolare né delle 
donne in generale ma delle sue esperienze perlopiù sessuali con donne delle quali 
ha poco da dire nello specifico. La donna diventa addirittura una sorta di oggetto 
che fa da mediazione nel quadro dell’amore narcisistico del protagonista: 
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Je réussissais à les charmer et à atteindre mon but: j’avais alors 
gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que j’avais d’elles, je 
satisfaisais l’amour que je me portais, en vérifiant chaque fois 
mes beaux pouvoirs. (Ch., 1505)
Riuscendo a conquistare una donna, Clamence ammette di raggiungere un doppio 
risultato che lo porta innanzitutto ad appagare il proprio desiderio fisico ed inoltre 
a soddisfare il proprio ego con la continua conferma del proprio potere sulle 
donne che non è mai definitivo poiché “[...] il faut recommencer avec  chaque 
être.” (Ch., 1508). L’amore esclusivo verso se stesso ha come conseguenza l’oblio, 
la facile rimozione dell’oggetto ambito, ottenuto e dunque non più desiderabile: 
Au jour le jour les femmes, […] ces femmes à peine prises! […] 
Les êtres suivaient (dans ma vie), ils voulaient s’accrocher, mais 
il n’y avait rien, et c’était le malheur. Pour eux. Car pour moi, 
j’oubliais. Je ne me suis jamais souvenu que de moi même. (Ch., 
1501)
Il protagonista racconta di quante innumerevoli donne si siano susseguite nella 
sua vita; donne che hanno cercato d’andare oltre ma, deluse, non hanno trovato 
che dolore mentre lui, semplicemente, le dimenticava. Come egli stesso ammette, 
il suo unico pensiero è sempre stato rivolto verso se stesso. Le donne provano il 
desiderio di conquistare ciò che non lo è mai stato prima da alcuno. Conquistare il 
cuore di  Clamence diventa per loro una sfida: “Nos amies, en effet, ont ceci de 
commun avec Bonaparte, qu’elles pensent toujours réussir là où tout le monde a 
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échoué.” (Ch., 1506). Clamence continua  narrando di un’altra donna che, nel 
momento in cui è riuscito a conquistare, ha cominciato a dimenticare, poiché lo 
scopo era raggiunto e l’interesse svanito: 
Je revis un peu plus tard cette femme, je fis ce qu’il fallait pour 
la séduire et la reprendre vraiment. Ce ne fut pas très difficile 
[…]. Dès cet instant, sans le vouloir clairement , je me mis, en 
fait, à la mortifier de toutes les façons. Je l’abandonnais et je la 
reprenais, la forçais à se donner dans des temps et des lieux qui 
ne s’y prêtaient pas, la traitais de façon si brutale, dans tous les 
domaines, que je finis par m’attacher à  elle comme j’imagine 
que le geôlier se lie à son prisonnier. Et cela jusqu’au jour où, 
dans  le  violent  désordre d’un plaisir  douloureux et  contraint, 
elle rendit hommage à voix haute à ce qui l’asservissait. Ce jour­
là   je   commençai  à  m’éloigner  d’elle.  Depuis   je   l’ai  oubliée. 
(Ch., 1508)
La seduzione è per lui un’arte che non ha niente a che vedere con il sentimento. E’ 
un lavoro, un modo per verificare il proprio potere. Clamence, anche con questa 
donna, riesce nel suo intento, senza troppo sforzo. Il  potere che ha su di lei lo 
porta a mortificarla in vari modi finché, sicuro della vittoria, comincia ad 
allontanarsi e infine a dimenticarla e archiviarla come un’esperienza tra tante. Il 
protagonista si compiace del modo in cui ha trattato la donna e dell’ascendente 
che ha avuto su di lei, riuscendo a farle fare ciò che egli desiderava. 
Il potere di Clamence è insito nel suo modo di parlare e nella voce stessa. Per lui 
adesso, vivere è comunicare, declamare poiché egli è un commediante come non 
esita a dichiarare: “Sur mes cartes: Jean­Baptiste Clamence, comédien [...].” (Ch., 
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1500). Confessa infatti di esser stato apprenti­comédien e d’aver amato il teatro 
avec une passion sans égale (Ch., 1520). Clamence recita una parte anche nella 
vita reale e ama spaziare tra i diversi ruoli, immedesimandosi tanto nel 
personaggio da credere d’essere sincero:
Dans un sens, d’ailleurs, je croyais à ce que je disais, je vivais 
mon rôle. Il n’est pas étonnant alors que mes partenaires, elles 
aussi, se misent à brûler les planches. (Ch., 1507)
 La voce è il mezzo attraverso il quale Clamence domina le donne e il suo 
interlocutore, che, femminizzato, viene così ridotto ad apparente funzione di 
ricevente o contenitore del monologo che gli viene proposto. Si tratta di un assolo 
drammatico sempre uguale che rende la parola luogo di stagnazione, poiché 
continuamente  ripetuta ad un nuovo interlocutore.Il potere di seduzione di 
Clamence coinvolge il lettore stesso, come afferma Terry Keefe: “[...] there are, in 
fact, striking analogies between Clamence’s treatment of women and the sort of 
seduction that he tries to exercise over his clients: he must break down the initial 
resistance of his discours; insidiously gain his confidence; and inveirle him to 
abandoning himself to Clamence in a personal confession.”35 Un altro critico, 
Carina Gadourek, sostiene che l’originalità de La Chute risiede nel fatto che pone 
“le problème de la dictature dans le domaine du langage.”36 Clamence ci affascina 
nel suo affabulare, gioca con gli specchi, si nasconde dietro le parole e cercando 
di carpire la nostra fiducia, ci porta nel “plus affolant strip­tease, où la personalité 
35   T., KEEFE, Clamence and women in Camus' La Chute, op. cit. p. 651.
36   C., GADOUREK, Les innocents et les coupables. Essai d'exégèse de l'oeuvre d'Albert  
Camus, La Haia, Mouton, 1963, in T., KEEFE, Clamence and women in Camus' La Chute, op. cit. 
p. 651.
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n’est plus qu’un vertige.”37
Nel corso del lungo monologo consacrato alle donne, definito dai curatori 
dell’edizione italiana delle opere complete di Camus “[...] un vero e proprio 
trattato di dongiovannismo.”38, Clamence narra del momento in cui,  credendo 
d’aver bisogno d’amore, decide di rifugiarsi in seno alle donne:
Je décidai de quitter la société des hommes. Non, non, je n’ai 
pas cherché  d’île déserte, il  n’y en a plus. Je me suis réfugié 
seulement   auprès   des   femmes.   Vous   le   savez,   elles   ne 
condamnent vraiment aucune faiblesse: elles essaieraient plutôt 
d’humilier ou de désarmer nos forces. C’est pourquoi la femme 
est la récompense, non du guerrier, mais du criminel. Elle est 
son  port,   son  havre,   c’est   dans   le   lit   de   la   femme  qu’il   est 
généralement  arrêté.  N’est­elle  pas   tout  ce  qui  nous   reste  du 
paradis terrestre? Désemparé, je courus à mon port naturel. […] 
il   me   semble   bien   qu’à   cette   époque   je   ressentis   le   besoin 
d’aimer et d’être aimé, je crus être amoureux. Autrement dit, je 
fis la bête. (Ch., 1526)
In questo passaggio, è difficile non notare l’uso delle parole porto e rifugio 
riferite alle donne: sono immagini dotate di una forte connotazione marina e 
materna. Questo ritorno al nido, al rifugio, al grembo materno attraverso l’amore 
donatogli dalle donne, è accompagnato dalla rinuncia al linguaggio, come se 
Clamence, una volta arrivato al suo porto sicuro, non avesse più bisogno della 
dialettica per convincere o intrattenere qualcuno: “Je courus à mon port naturel. 
Mais je ne faisais plus de discours [...].'' (Ch., 1526). Clamence tenta di amare 
37   R., QUILLIOT, La mer et les prisons, Paris, Gallimard, 1980, pp. 275­276.
38   M.T., GIAVIERI, R., GRENIER, Camus, Opere, op. cit. p. 1341.
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“Mais je manquais d'entraînement. Il y avait plus de trente ans que je m'aimais 
exclusivement [...].” (Ch., 1527), tenta le vie della depravazione e persino della 
castità:
J'essayai alors de renoncer aux femmes, d'une certaine manière, 
et de vivre en état de chasteté.  Après tout, leur amitié devait me 
suffire. Mais cela revenait à renoncer au jeu. Hors du désir, les 
femmes m'ennuyèrent au­delà de toute attente et, visiblement, je 
les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de théâtre, j'étais sans doute 
dans la vérité. Mais la vérité, cher ami, est assommante. (Ch., 
1527)
In un’ansia di ricerca di cambiamento causata dalla noia di rapporti consumati e 
senza spessore, Clamence cerca l’amicizia delle donne ma così facendo, gli viene 
a mancare l’occasione di testare il proprio potere su di esse. Scopre così, che 
aldilà del desiderio, le donne risultano noiose e lui stesso è certo d’annoiarle. 
Senza la seduzione, non ha più argomenti e mordente, le relazioni perdono il 
gusto ludico della commedia che lui più volte mette in scena. Clamence definisce 
noiosa la situazione seppur rendendosi conto di essere “sans doute dans la vérité.” 
Ma la verità, la quotidianità, la serietà e la fedeltà, sono per lui “assommantes”. 
Già nel 1942 Camus scriveva nei suoi Carnets: “La femme, hors de l'amour est 
ennuyeuse. Elle ne sait pas. Il faut vivre avec l'une et se taire. Ou coucher avec 
toutes et faire. Le plus important est ailleurs.” (C. II, 52). La sorta di trattato sulle 
donne continua con quello che Géraldine Montgomery definisce “[...] cynisme 
dévastateur qui sous­tend sa représentation du féminin, parlant de sa rélation avec 
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les femmes [...].”39 Clamence infatti afferma che, avendole amate tutte, non ne ha 
amata veramente nessuna e, avendo d’esse una tale considerazione da reputarle 
migliori di lui, ha finito per utilizzarle più che servirle:
Je les aimais, selon l’expression consacrée, ce qui revient à dire 
que   je   n’en   ai   jamais   aimé   aucune.   J’ai   toujours   trouvé   la 
misogynie vulgaire et sotte, et presque toutes les femmes que 
j’ai connues, je les ai jugées meilleures que moi. Cependant, les 
plaçant   si   haut,   je   les   ai   utilisées   plus   souvent   que   servies. 
Comment s’y retrouver? (Ch., 1505)
Come comprendere, in effetti, il suo trattamento associato alla stima che egli 
afferma di provare per le donne? Le ama tanto da umiliarle, prendersi gioco di 
loro e portarle persino al suicidio, come dice lui stesso: “Vous ai­je dit que mon 
perroquet, désespéré, voulut se laisser mourir de faim?” (Ch., 1527). Con che 
compiacimento egli si riferisce alla disperazione da lui provocata in questa donna!
Un momento significativo segna l’andamento del monologo dell’io narrante: il 
racconto dell’incontro notturno sul Pont Royal di “[...] cette forme penchée sur le 
parapet […] qui semblait regarder le fleuve, […] une mince jeune femme, habillée 
de noir [...].”(Ch., 1511), che più avanti scopriremo si getterà da quel ponte. Chi è 
questo personaggio femminile che, suicidandosi di fronte al protagonista ne ha 
turbato l’esistenza? Clamence fa riferimento alla donna senza menzionarne il 
sesso, sin dal primo capitolo, quando dice al suo interlocutore:
39   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, Le féminin et le sacrée dans l'œuvre 
d'Albert Camus, op. cit., p. 127.
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[...] je vous quitte près de ce pont. Je ne passe jamais sur un 
pont, la nuit. C’est la conséquence d’un vœu. Supposez, après 
tout, que quelqu’un se jette dans l’eau. De deux choses l’une, ou 
vous l’y suivez pour le repêcher, et dans la saison froide vous 
risquez le pire! Ou vous l’y abandonnez et les plongeons rentrés 
laissent parfois d’étranges courbatures. (Ch., 1483)
E’ strano, ricordano i curatori dell’edizione italiana delle opere complete di 
Camus, che quest’uomo, che non attraversa ponti di notte, abbia scelto proprio 
Amsterdam, la città dai millecento ponti.40
Clamence, di fronte al suicidio della donna misteriosa  ha scelto l’indifferenza, la 
fuga. Egli non solo non ha fatto niente per salvare quella donna,  non ha neanche 
chiamato soccorsi. Con questo comportamento, egli ha perso la sua occasione di 
trasformazione e a sua insaputa, l’incidente trasformerà la sua vita rendendolo un 
essere ossessionato da quella visione, come afferma lui stesso: “Il me semble en 
tout cas que ce sentiment ne m’a plus quitté depuis cette aventure que j’ai trouvée 
au centre de ma mémoire et dont je ne peux différer plus longtemps le récit.” (Ch., 
1510). Nel momento in cui Clamence realizza che il ricordo del grido della donna 
gettatasi nell’acqua, lo perseguiterà per sempre, afferma:
Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne à une idée 
dont   on   connaît   depuis   longtemps   la   vérité,   que   ce   cri,   des 
années   auparavant,   avait   retenti   sur   la   Seine,   derrière   moi, 
n’avait  pas   cessé   […]  de  cheminer  dans   le  monde,  à   travers 
l’étendue illimitée de l’océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’à 
ce  jour  où   je   l’avais   rencontré   […].   Il   fallait   se soumettre  et 
40   M.T., GIAVIERI, R., GRENIER, Camus, Opere, op. cit. p. 1343.
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reconnaître sa culpabilité. (Ch., 1531) 
L’ammissione di colpevolezza qui non significa rimorso ma solo individuazione 
dell’errore. Nell’ultima parte del testo, Clamence ritorna a parlare della donna 
suicida facendo del suo interlocutore una sorta di specchio nel quale Clamence 
riflette la propria coscienza:
Alors, racontez­moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir 
sur   les  quais  de   la  Seine  et   comment  vous  avez   réussi  à   ne 
jamais  risquer votre  vie.  Prononcez vous­même les mots qui, 
depuis des années, n’ont cessé de retenir dans mes nuits, et que 
je dirai enfin par votre bouche: << Ô jeune fille, jette­toi encore 
dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous 
sauver   tous   les   deux!   >>   une   seconde   fois,   hein,   quelle 
imprudence! Supposez, cher maître, qu’on nous prenne au mot? 
Il faudrait s’exécuter. Brr…! L’eau est si froide! Mais rassurons­
nous!   Il   est   trop   tard,  maintenant,   il   sera   toujours   trop   tard. 
Heureusement. (Ch., 1551)
La donna qui rappresenta l’essere sacrificale. Perché il suicida non è di sesso 
maschile o non riconoscibile? Non sembra un caso la scelta di Camus di 
rappresentare una donna nel momento del suicidio. Tale scelta è meglio 
comprensibile leggendo le parole di Clamence che descrivono l’accaduto:
Cette nuit­là, en novembre, […] je regagnais […] mon domicile, 
par le Pont Royal […]. Sur le pont […] je distinguai une mince 
jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le 
52
col   du  manteau,   on   voyait   seulement   une   nuque,   fraîche   et 
mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route, 
après une hésitation.  Au bout  du pont,   je  pris   les quais  […]. 
J’avais  déjà  parcouru une cinquantaine de mètres à  peu près, 
lorsque j’entendis le bruit […] d’un corps qui s’abat dans l’eau. 
Je   m’arrêtai   net,   mais   sans   me   retourner.   Presque   aussitôt, 
j’entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le 
fleuve, puis s’éteignit brusquement […]. Je voulus courir et je 
ne   bougeai   pas.   Je   tremblais,   je   crois,   de   froid   et   de 
saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite et je sentais une 
faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai 
pensé alors. << Trop tard, trop loin…>> ou quelque chose de ce 
genre. […] puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne 
prévins personne. (Ch., 1511)
A proposito di questo passaggio, ci sembra utile ricorrere al pertinente commento 
di Vincent Grégoire che ci dimostra l’importanza e la non casualità della scelta 
del sesso della suicida. Clamence, passando dal ponte, ha visto la figura 
femminile e subito, come è nella sua natura, ne ha osservato i tratti  ammettendo 
di non esserne insensibile. Nonostante la voglia di fermarsi per cercare di farne 
un’ennesima preda, continua il suo cammino verso casa anche se con 
un’esitazione. E’ solo dopo pochi metri che Clamence sente il grido ripetuto che 
si affaccerà per sempre alla sua coscienza. Vedendo il corpo cadere nel fiume, 
rimane immobile, ha pensato fosse troppo tardi e se ne è lavato le mani. Siamo 
d’accordo con Grégoire quando afferma che Clamence ha probabilmente 
desiderato anche quella donna che per lui non era altro che l’ennesima preda 
seducente. La crisi di coscienza  sta, per Grégoire, non tanto nel suo mancato 
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intervento in un suicidio che avrebbe potuto essere da lui evitato, quanto nella sua 
indecisione nel fermarsi che gli avrebbe permesso di affascinare la donna e 
convincerla ad abbandonare il suo tragico progetto. Per Clamence, “n’avoir pas 
tenté l’aventure amoureuse a irrémédiablement humilié son orgueil, son amour­
propre”41, poichè quella sera, sul ponte, egli non ha voluto interpretare il ruolo di 
seduttore e così facendo, ha condannato   lei alla morte e se stesso al rimorso.
Maria Teresa Giavieri e Roger Grenier sostengono che la scelta di una figura 
femminile in tale contesto sia da attribuirsi alla “vecchia idea che la donna ha da 
sempre bisogno di protezione, di assistenza, che essa chiama da sempre in aiuto e 
fa, dell’uomo che non risponde, un colpevole”42.  Che quella donna sia il simbolo 
di tutte le donne che il protagonista ha fatto soffrire? Che il sentirne il grido, 
costantemente, sia il contrappasso per il comportamento avuto con tutte le donne? 
Che sia ella, infine, il fantasma che l’ha accompagnato nella sua caduta? Sono 
caduti entrambi nella Senna, quella notte: la donna ha perso la vita e Clamence ha 
perso la tranquillità di una coscienza serena, è per questo che alla fine, come 
abbiamo già detto, la esorta a ritornare; per rivivere il momento e togliergli 
quell’alone di tormento che lo perseguita.
41   V., GREGOIRE, L'effacement féminin dans l'oeuvre d'Albert Camus, op. cit., p. 109.
42   M.T., GIAVIERI, R., GRENIER, Camus, Opere, op. cit. p. 1343.
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5. L'Exil et le Royaume
L’Exil et le royaume è una raccolta di racconti contemporanei a La Chute della 
quale quest’ultima opera faceva originariamente parte. 
Il tema trattato è quello dell’esilio, sviscerato attraverso sei racconti che 
confluiranno nel tema del regno, sorta di approdo ad un approccio diverso alla 
vita, fuga dall’esilio iniziale e occasione di rinascita.
5.1. Janine 
Se nell’insieme dei racconti le figure dominanti sono essenzialmente maschili, La 
Femme Adultère costituisce un’eccezione avendo come protagonista una donna, 
Janine. Al contrario dei testi  precedentemente analizzati, qui la protagonista è un 
personaggio tratteggiato nel particolare e dotato di spessore come evidenziato da 
Morot­Sir che scorge una tecnica rara “[...] dans le récit camusien: le narrateur 
accumule les détails physiques et psychologiques.”43 
Il sistema dei personaggi de La Femme Adultère è formato essenzialmente dalla 
coppia Janine  e Marcel. Né l'uno né l'altra, risultano simboli ma personaggi in 
carne e ossa, ben collocati nell’ordinario di una vita mediocre e monotona che 
subirà un’evoluzione nel corso del racconto. Janine affronta un viaggio di lavoro 
con il marito che è un venditore di stoffe. Inizia sull’autobus l’itinerario fisico e 
psicologico della protagonista il cui sguardo ci viene introdotto attraverso il volo 
di una mosca:
43   E., MOROT­SIR, La double transcendancedu feminin et d masculin dans La femme adultère 
d'Albert Camus, “Dalhousie french studies”, XIX, Nova Scotia, 1990, pp. 51­60,  in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p. 296.
55
Une mouche maigre tournait, depuis un moment, dans l’autocar 
aux glaces pourtant relevées. Insolite, elle allait et venait sans 
bruit,   d’un   vol   exténué.   Janine   la   perdit   de   vue,   puis   la   vit 
atterrir sur la main immobile de son mari. […] Janine regarda 
son mari. Des épis de cheveux grisonnants plantés bas sur un 
front serré, le nez large, la bouche irrégulière. Marcel avait l’air 
d’un faune boudeur. À chaque défoncement de la chaussée, elle 
le sentait sursauter contre elle. Puis il laissait retomber son torse 
pesant sur ses jambes écartées, le regard fixe, inerte de nouveau, 
et absent. (Ex., 1559)
Mailhot asserisce che, questa mosca “[...] frissonnante, agité, silencieuse, c’est 
évidemment Janine, étrangère au désert et surprise d’y grelotter.” Egli vi ravvisa 
inoltre, “[...]le signe d’une vie fragile et menacée: un point instable qui se 
déplace, sans jamais trouver son centre, au milieu d’un espace illimité et vide.”44 
Sembra che la mosca sia presente solo in quanto oggetto dello sguardo di Janine, 
in quanto veicolo della descrizione del marito poiché è lo sguardo della donna che 
regola il movimento dello sguardo del narratore e di conseguenza del lettore: 
Janine guarda, il narratore segue il suo sguardo e lo trasmette a noi. Se la 
narrazione è fatta in terza persona da un narratore onnisciente, questo ci trasmette 
tutto attraverso ciò che vede la protagonista accompagnandola nella sua visione 
interiore per comunicare al lettore le sue emozioni in una comunione di sguardi e 
di emozione.45 Grazie a questa tecnica assistiamo alla compresenza di un doppio 
44   L., MAILHOT, Albert Camus ou l'imagination du désert, Montréal, “Les Presses de 
l'Université”, 1973, in G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans 
l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. p. 305.
45   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 304.
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sguardo maschile/femminile: quello del narratore che si posa su Janine, non per 
soffermarvisi in quanto oggetto ma per unire il suo sguardo a quello della donna, 
rilevarne la direzione associandovi il proprio per restituirlo infine al lettore.46 
Questa doppia visione che ha origine dalla protagonista mette in risalto la fissità e 
l’assenza del marito che in questo testo, al contrario di molti altri, diventa 
l’oggetto della cancellazione lasciando alla donna il ruolo principale.
All’inizio dell’itinerario, dunque, Janine potrebbe essere paragonata alla mosca, 
che svolazza non sa ben dove, e si posa su ciò che meglio conosce ( il marito), 
osservandolo.
L’autobus è uno degli spazi chiusi del racconto. Janine, prigioniera di questo 
spazio, dopo aver realizzato che non è in grado di chinarsi senza perdere un po’ il 
respiro, si lascia pervadere dal ricordo di immagini del suo passato:
Au collège pourtant,   elle  était   première  en  gymnastique,   son 
souffle était inépuisable. Y avait­il si longtemps de cela? Vingt­
cinq ans. Vingt­cinq ans n’étaient rien puisqu’il lui semblait que 
c’était hier qu’elle hésitait entre la vie libre et le mariage, hier 
encore qu’elle pensait avec angoisse à ce jour où, peut­être, elle 
vieillirait seule. Elle n’était pas seule, et cet étudiant en droit qui 
ne voulait jamais la quitter se trouvait maintenant à ses côtés. 
Elle   avait   fini   par   l’accepter   […].     Surtout,   elle   aimait   être 
aimée, et il l’avait submergée d’assiduités. À lui faire sentir si 
souvent qu’elle existait pour lui, il la faisait réellement exister. 
Non elle n’était pas seule. (Ex., 1560­1561)
46   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 304.
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Attraverso questo breve monologo interiore acquisiamo una serie di notizie su 
Janine: ella era infatti atletica, venticinque anni prima. Si rende conto del tempo 
passato e ricorda il periodo di fidanzamento con l’attuale marito, che lei ha finito 
con l’accettare. Janine ricorda di essersi sentita spaventata nel pensare 
all’eventualità di restare sola ma altresì spaventata dal matrimonio, da quel 
legame indissolubile che l’avrebbe esclusa dalla vie libre.
Janine passa poi a contemplare il proprio corpo con più indulgenza, sebbene lo 
percepisca come un peso, un ostacolo, una prigione: 
Pourtant   elle   n’était   pas   si   grosse,   grande   et   pleine   plutôt, 
charnelle, et encore désirable – elle le sentait bien sous le regard 
des hommes – avec son visage un peu enfantin, ses yeux frais et 
clairs,   contrastant  avec  ce  grand corps  qu’elle   savait   tiède  et 
reposant. (Ex., 1561)
Seppur consapevole del suo appesantimento, Janine si sente ancora desiderabile, 
come dimostrato dallo sguardo del soldato sull’autobus: “[...] il l’examinait de ses 
yeux clairs, avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit tout d’un coup et 
revint vers son mari.” (Ex., 1561). Per ben tre volte, durante il viaggio, il soldato 
attira l’attenzione di Janine, come per esortarla a proseguire il suo viaggio 
interiore e porgendole infine una scatola di mentine che Montgomery vede come 
un rituale d’iniziazione.47 L’aneddoto del soldato, suggerisce inoltre Cryle, sembra 
esser stato inserito da Camus per il piacere d’ingannare il lettore sulla natura 
47   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 315.
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dell’adulterio insinuato nel titolo.48
La storia si svolge nel Sahara algerino, luogo inospitale di deserto roccioso. 
L’onnipresenza della pietra non è certo casuale in questo itinerario ed è vista da 
alcuni come a suggerire una forma iniziale di lapidazione. Durante la prima parte 
del racconto la pietra e il vento assumono un ruolo negativo: 
[...]   le  vent   s’était   levé   et,   peu  à  peu,  avait  avalé   l’immense 
étendue.  À  partir  de ce moment,   les  passagers n’avaient  plus 
rien vu; […] ils s’étaient tus et ils avaient navigué  en silence 
dans une sorte de nuit blanche. (Ex., 1560)
Il vento appare come forza distruttrice che rende muti e ciechi.  Janine è colpita da 
questo mondo inospitale poiché ella sognava tutt’altro:
[...]   rien ne ressemblait  à  ce  qu’elle  avait   imaginé.  Elle  avait 
craint la chaleur, les essaims de mouches, les hôtels crasseux, 
pleins d’odeurs anisées. Elle n’avait pas pensé au froid, au vent 
coupant, à ces plateaux quasi polaires […]. Elle avait rêvé aussi 
de palmiers et de sable doux. Elle voyait à présent que le désert 
n’était pas cela, mais seulement la pierre, la pierre partout, dans 
le ciel où régnait encore, crissante et froide, la seule poussière 
de pierre, comme sur le sol où poussaient seulement, entre les 
pierres, des graminées sèches. (Ex., 1562)
Il contrasto tra ciò che Janine sognava (un’oasi di palme e sabbie dolci), e ciò che 
invece è (pietra e vento), è il simbolo dell’opposizione fecondità/sterilità 
48    P., CRYLE, Bilan critique: L'Exil et le Royaume d'Albert Camus, Lettres Modernes,  Paris, 
Minard, 1974. p. 103.
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soggiacente al testo. Un’altra opposizione è quella caldo/freddo: Janine sente 
costantemente freddo poiché, “[...] dans cette nouvelle […] le froid règne en 
maître absolu […]. Le désert est donc une surprise. Il est le catalyseur du paysage 
intérieur […]. Tout le vocabulaire traduit ici l’ataraxie, le repos, évocateur de la 
mort. Tout y est stérile, gelé.”49
Il ripetersi di alcune affermazioni da parte di Janine “ Rien ne se passait comme 
elle l’avait cru [...]” (Ex., 1561), “Rien ne rassemblait à ce qu’elle avait imaginé 
[...].” (Ex., 1562), “Rien ne ressemblait à ce qu’elle avait attendu [...]” (Ex., 1565), 
non fanno che accelerare il ritmo ascendente della coscienza della protagonista e 
ne preparano il momento di rottura con il passato. 
Trovatasi in un luogo inospitale, Janine si fa prendere dalla meditazione, dal 
pensiero degli anni trascorsi al fianco del marito che “[...] avait cessé de la mener 
sur les plages.” (Ex., 1562), e dalla presa di coscienza del fatto che il loro 
matrimonio era una solitudine a due, un esilio segnato inoltre dalla mancanza di 
figli. A causa del brusco arrestarsi dell’autobus, l’esilio diventa anche linguistico: 
“Le chauffeur dit à la cantonnade qualques mots dans cette langue qu’elle avait 
entendue toute sa vie sans jamais la comprendre.” (Ex., 1562). Janine sta vivendo 
a più livelli il significato del viaggio che Camus ha perfettamente riassunto nelle 
parole seguenti: 
Ce qui fait le prix du voyage, c’est la peur. Il brise en nous une 
sorte de décor intérieur. Il n’est plus possible de tricher […]. Le 
voyage nous ôte  ce   refuge.  Loin des  autres,  de  notre   langue, 
49   R., REICHELBERG, Albert Camus, Une approche du sacré, Paris, Nizet, 1983, in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p. 307.
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arrachés à  tous nos appuis, privés de nos masques […], nous 
sommes tout entiers à la surface de nous­mêmes. (C., II, 42­43)
Janine si sente straniera: la lingua parlata dagli altri, gli sguardi, il fatto che i 
viaggiatori non abbiano bagagli: “Janine fut frappée, soudain, par l’absence 
presque totale de bagages.” (Ex., 1563). L’itinerario continua in un mondo che 
lascia poco spazio alla materialità, puro, dove vivere è essere, non possedere.
Terminato il viaggio in autobus, Janine approda all’oasi lasciandosi alle spalle lo 
sterile paesaggio desertico. L’accesso all’oasi dopo l’esperienza del deserto, 
rappresenta una sorta di rito di passaggio, come nota Reichelberg, “[...] le désert 
semble être […] la clef du royaume. Il est le dernier examen de l’être. Y résiste­t­
il, il accédera au sacré. Y succombe­t­il, le désert devient sa propre sépulture.”50
Giunta all’albergo, l’aspetta una camera che somiglia alla cella di un monaco: 
muri bianchi e spogli, un letto di ferro e una sedia, quasi a ricordarle che non è lì 
per caso ma per un percorso quasi ascetico. Ella non sa dove posare la borsa e tali 
sono le dimensioni della stanza che “il fallait se coucher ou rester debout, et 
frissonner dans les deux cas.” (Ex., 1564). I pensieri di Janine continuano a 
portare il lettore a leggervi la consapevolezza della protagonista nei confronti dei 
limiti della sua vita quotidiana: ella infatti non trova collocazione né nella stanza 
d’albergo né nella vita. 
I due spazi chiusi rappresentati dall’autobus e dalla camera, la portano alla 
percezione del proprio disagio interiore, della sua solitudine e dell’attesa: “Elle 
attendati, mais elle ne savait quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid qui 
50   R., REICHELBERG, Albert Camus, Une approche du sacré, op. cit., in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p. 316.
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la pénétrait, et un poids lourd à l’endroit du cœur” (Ex., 1565). Lo spazio viene 
descritto anche sul doppio piano della verticalità e dell’orizzontalità opponendo, 
ad esempio, la verticalità delle palme e dei minareti dell’oasi all’orizzontalità del 
deserto. Arrivata all’albergo, Janine sale le scale per accedere alla camera ed è qui 
che prende coscienza della sua attesa ed è sempre qui che sentirà il rumore delle 
acque “[...] que le vent faisait naître dans les palmiers [...]” (Ex., 1565).
 Qui, inoltre le viene annunciata la sua prossima salita sulla terrazza del forte. 
Questa serie di rimandi alla verticalità finisce poiché, dovendosi recare nella sala 
da pranzo, Janine deve scendere. Al momento del pranzo, il suo senso di 
mancanza continua a definirsi, questa volta attraverso l‘impossibilità di bere 
l’acqua perché non bollita. Il marito le consiglia allora di bere del vino ma “[...] 
elle n’aimait pas cela, le vin l’alourdissait.” (Ex., 1565). Anche il cibo crea dei 
problemi:
Et puis, il y avait du porc au menu. << Le Coran l’interdit. Mais 
le Coran ne savait pas que le porc bien cuit ne donne pas de 
maladies.  Nous   autres,   nous   savons   faire   la   cuisine.  À   quoi 
penses­tu?  >>   Janine  ne  pensait  à   rien,   ou  peut­être  à   cette 
victoire des cuisiniers sur les prophètes. (Ex., 1565)
Dopo il pranzo, Janine, sempre più appesantita, segue il marito in visita ai 
mercanti del luogo. Durante il tragitto Janine riceve i primi sorrisi,  “[...] deux 
arabes qui les regardaient en souriant.” e lo spazio stesso diventa meno aspro: “Le 
vent avait presque cessé. Le ciel se découvrait par endroits. Une lumière froide, 
brillante, descendait des puits bleus qui se creusaient dans l’épaisseur des 
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nuages.”  (Ex., 1567), ma Janine continua a sentirsi appesantita e il disaccordo tra 
lo spazio e il personaggio persiste.
Verso la fine del pomeriggio, Janine e Marcel incontrano un arabo che attrae la 
loro attenzione e viene presentato da una lunga descrizione della protagonista:
De l’autre extrémité de la place venait un grand Arabe, maigre, 
vigoureux, couvert d’un burnous bleu ciel, chaussé de souples 
bottes jaunes, les mains gantées, et qui portait haut un visage 
aquilin   et   bronzé.   Seul   le   chèche   qu’il   portait   en   turban 
permettait  de le distinguer de ces officiers français d’Affaires 
indigènes   que   Janine   avait   parfois   admirés.   Il   avançait 
régulièrement dans leur direction, mas semblait regarder au­delà 
de leur groupe, en dégantant avec lenteur l’une de se mains. «Eh 
bien dit, dit Marcel en haussant les épaules, en voilà un qui se 
croit  général.»   […] Oui,   ils  avaient   tous  ici  cet  air  d'orgueil, 
mais celui­là , vraiement, exagérait. Alors que l’espace vide de 
la place les entourait, il avançait droit sur la malle, sans la voir, 
sans   les   voir.   Puis   la   distance   qui   les   séparait   diminua 
rapidement et l’Arabe arrivait sur eux, lorsque Marcel saisit, tout 
d’un coup, la poignée de la cantine, et la tira en arrière. L’autre 
passa, sans paraître rien remarquer, et se dirigea du même pas 
vers les remparts. Janine regada son mari, il avait son déconfit. 
«Ils   se   croient   tout   permis,   maintenant»,   dit   il.   Janine   ne 
répondit rien. (Ex., 1567­1568)
Questo incontro simbolizza la problematica dell’altro che nell’Algeria degli anni 
cinquanta è evidente nelle tensioni tra colonizzatori e colonizzati. Marcel è 
diffidente e si pone ad un livello diverso rispetto agli autoctoni mentre Janine, nel 
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suo monologo interiore, si riferisce agli arabi in termini d’ammirazione e quasi 
d’invidia apprezzando in loro il senso di fierezza. Se Janine si sente diversa da 
loro è solo nella sua inferiorità poiché, come vedremo più oltre, “[...]sa lutte 
consiste à se définir autrement, qu’il s’agit, en d’autres termes, de faire abstraction 
des catégories nous et eux.”.51  
Immediatamente dopo l’incontro con l’arabo, Janine pensa al consiglio del 
padrone dell’albergo: “Elle pensait soudain que le patron lui avait conseillé de 
monter sur la terasse du fort d’où l’on voyait le désert.” (Ex., 1568). Il 
comportamento di Janine subisce da qui un cambiamento poiché si impone al 
marito, volendo a tutti i costi salire al forte, Je t’en prie, imponendo di essere 
seguita sia al marito che al lettore, in un crescendo di curiosità da parte di 
entrambi.
Assistiamo ancora una volta al movimento ascendente che porta Janine in una 
dimensione altra, mano a mano che la salita si compie:
À   mesure   qu’ils   montaient,   l’espace   s’élargissait   et   ils 
s’élevaient   dans   une   lumière   de   plus   en   plus   vaste   […]   où 
chaque bruit de l’oasis leur parvenait avec une pureté distincte. 
L’air illuminé semblait vibrer autour d’eux, d’une vibration de 
plus en plus longue à mesure qu’ils progressaient, comme si leur 
passage faisait naître sur le cristal de la lumière une onde sonore 
qui   allait   s’élargissant.   Et   au   moment   où,   parvenus   sur   la 
terrasse, leur regard se perdit d’un coup au­delà de la palmeraie, 
dans l’horizon immense,  il  sembla à  Janine que le ciel  entier 
retentissait  d’une seule note éclatante et  brève dont  les échos 
51   M., LYNCH, Albert Camus 14, Le Texte et ses langages, Paris, “La revue des Lettres 
modernes”, Lettres Modernes Minard, 1991, p. 45.
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peu à  peu remplirent l’espace au­dessus d’elle, puis se  turent 
subitement   pour   la   laisser   silencieuse   devant   l’étendue   sans 
limites". (Ex., 1569)
Dopo il susseguirsi di verbi che fanno convergere il pensiero al senso d’ascesa 
insito nel racconto di Janine (monter, s’élever, grimper, progresser), tutto tace per 
lasciare la protagonista nel silenzio della libertà dello sguardo: è in questo 
momento che ella scopre il suo regno e diventa cosciente della propria mancanza, 
di quel qualcosa che aspetta da tempo, sentendosi infine desiderata.
Là­bas, plus au sud encore, à cet endroit où le ciel et la terre se 
rejoignaient dans une ligne pure, là­bas, lui semblait­il soudain, 
quelque chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour et 
qui pourtant n’avait cessé de lui manquer. Dans l’après­midi qui 
avançait, la lumière se détendait doucement; de cristalline, elle 
devenait liquide. En même temps, au cœur d’une femme que le 
hasard seul amenait là, un nœud que les années, l’habitude et 
l’ennui avaient serré, se dénouait lentement. (Ex., 1569)
Il nodo della noia e dell’abitudine che Janine ha nel cuore, si sta lentamente 
sciogliendo man mano che osserva il regno dei nomadi a lei sconosciuto, capisce 
di farvi parte, nonostante la sua lontananza. Ciò che osserva è un mondo in cui gli 
uomini non possiedono niente e non sono schiavi di nessuno. Ciò che osserva è 
libertà, nello sguardo e nel cuore, come illustrato dalle sue parole:
Elle  regardait   le campement des nomades.  Elle n’avait  même 
pas vu les hommes qui vivaient là, rien ne bougeait entre les 
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tentes noires et, pourtant, elle ne pouvait penser qu’à eux, dont 
elle   avait   à   peine   connu   l’existence   jusqu’à   ce   jour.   Sans 
maisons, coupés du monde, ils étaient une poignée à errer sur le 
vaste   territoire   qu’elle   découvrait   du   regard,   et   qui   n’était 
cependant qu’une partie dérisoire d’un espace encore plus grand 
[…]. Depuis toujours […], quelques hommes cheminaient sans 
trêve,   qui   ne   possédaient   rien   mais   ne   servaient   personne, 
seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume. Janine ne 
savait   pas   pourquoi   cette   idée   l’emplissait   d’une   tristesse   si 
douce   et   si   vaste   qu’elle   lui   fermait   les   yeux.   Elle   savait 
seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et 
que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce 
fugitif   instant,   peut­être,   où   elle   rouvrit   les   yeux   sur   le   ciel 
soudain immobile, et sur ses flots de lumière figée, pendant que 
les voix qui montaient de la ville arabe se taisaient brusquement. 
Il lui sembla que le cours du monde venait de s’arrêter et que 
personne,   à   partir   de   cet   instant,   ne   vieillirait   plus   ni   ne 
mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf 
dans   son   cœur  où,   au  même moment,   quelqu’un  pleurait   de 
peine et d’émerveillement. (Ex., 1570)
 
Janine attraverso lo sguardo, abbraccia questa terra che pare infinita, senza 
confini, in un’estasi visiva interminabile: ella è di fronte alla natura, alla 
semplicità, all’attimo in cui, mentre tutto viene sospeso da questo indicibile, solo 
il suo cuore pulsa di pena e di meraviglia. Cielens afferma che “[...] c’est à travers 
le royaume des nomades que Janine entrevoit son propre royaume, cet accord à 
tous les niveaux auquel elle aspire.”52 L’aura di arcaicità dei pastori nomadi che 
52   I., CIELENS, Trois fonctions de l'exil dans les œuvres de fiction d'Albert Camus: initiation,  
révolte,   conflit d'identité, Stockholm, Almqvist &Wiksell International, 1985,  in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p. 330.
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veicolano valori eterni, può esser letta come la metafora dell’altrove utopico al 
quale l’essere umano aspira.53
Al calare del sole Marcel desta Janine dai suoi pensieri, rivelandosi un marito 
impacciato ma dolce, nonostante la descrizione di Janine del loro matrimonio che 
risulta segnato dalla noia e dall’abitudine:
Pas d’enfant! N’était­ce pas cela qui lui manquait? Elle ne savait 
pas.   Elle   suivait  Marcel,   voilà   tout,   contente   de   sentir   que 
quelqu’un avait besoin d’elle. Il ne lui donnait pas d’autre joie 
que   de   se   savoir   nécessaire.   Sans   doute   ne   l’aimait­il   pas. 
L’amour, même haineux, n’a pas ce visage renfrogné. Mais quel 
est son visage? Ils s’aimaient dans la nuit, sans se voir, à tâtons. 
Y a­t­il un autre amour que celui des ténèbres, un amour qui 
crierait en plein jour? (Ex., 1572)
Janine   non   conosce   l’amore,   sa   solo   cosa   significhi   essere   necessari   a 
qualcuno. Si chiede se esista un amore che non ha paura d’esprimersi, di 
guardare negli occhi, d’urlare il traboccare del desiderio. L’insonnia la porta 
ad avvicinarsi al marito come ad un porto sicuro ma:
Marcel remua un peu comme pour s’éloigner d’elle. Non, il ne 
l’aimait pas, il avait peur de ce qui n’était pas elle, simplement, 
et elle et lui depuis longtemps auraient dû se séparer et dormir 
seuls   jusqu’à   la   fin.   Mais   qui   peut   dormir   toujours   seul’ 
Quelques hommes le font,  que la vocation ou le malheur ont 
retranchés des autres et qui couchent alors tous les soirs dans le 
53   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus,op. cit. p. 330.
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même lit que la mort. (Ex., 1572)
Quello tra Janine e Marcel è un rapporto di dipendenza: essi non possono vivere 
altrimenti. Janine non può pensare di dormire da sola, vede questo come la morte, 
e preferisce dormire con la sicurezza d’avere accanto un uomo che non ama e dal 
quale non è amata. Quanto spesso, quando non si conosce ciò che si potrebbe 
avere ma lo si desidera e basta, quanto spesso, ripeto, ci accontentiamo di molto 
meno, attanagliati dalla paura d’aver osato chiedere troppo?
All’improvviso, “[...] elle se détacha de Marcel. Non, elle ne surmontait rien, elle 
n’était pas heureuse, elle allait mourir, en vérité, sans avoir été délivrée.” (Ex., 
1573). La presa di coscienza lascia il posto alla rabbia: 
Son cœur lui faisait mal, elle étouffait sous un poids immense 
dont elle découvrait soudain qu’elle le traînait depuis vingt ans 
[…]. Elle voulait être délivrée, même sa Marcel, même si les 
autres ne l’étaient jamais!. (Ex., 1573) 
Il senso di rivolta la fa alzare dal letto e udire: 
[...] un appel qui lui sembla tout proche. […]. Puis les eaux du 
vent tarirent et elle ne fut même plus sure d’avoir rien entendu, 
sinon un appel muet qu’après tout elle ne connaîtrait le sens, si 
elle n’y répondait à l’instant. À l’instant, oui, cela du moins était 
sûr! (Ex., 1573)
E’ dal profondo del suo io che nasce l’imperioso appello e Janine, respingendo 
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definitivamente la paura, si avvia verso la libertà. Decidendo di tornare al forte, 
prende in mano il suo destino, e lascia la passività che sino ad ora l’ha 
contraddistinta. Il forte rappresenta l’accesso al regno e per accedervi, Janine è 
costretta a lasciare il marito, il suo porto sicuro, il suo esilio. Janine comincia così 
la sua corsa verso il luogo della rivelazione:
Elle   reprit   sa   course  vers   le   fort.  Au milieu  de   l’escalier,   la 
brûlure  de  l’air  dans  ses  poumons devint  si  coupante  qu’elle 
voulut   s’arrêter.   Un   dernier   élan   la   jeta   malgré   elle   sur   la 
terrasse, contre le parapet qui lui pressait maintenant le ventre. 
Elle haletait et tout se brouillait devant ses yeux. La course ne 
l’avait   pas   réchauffée,   elle   tremblait   encore   de   tous   ses 
membres.  Mais   l’air   froid  qu’elle   avalait   par   saccades   coula 
bientôt régulièrement en elle, une chaleur timide commença de 
naître au milieu de ses frissons. Ses yeux s’ouvrirent enfin sur 
les espaces de la nuit. (Ex., 1574)
Janine comincia a vedere, anche se è notte. In un’accettazione totale, la 
protagonista si mescola al movimento cosmico e in questo abbandono, ritrova se 
stessa:
Il lui sembla qu’une sorte de giration pesante entraînait le ciel 
au­dessus d’elle. […], des milliers d’étoiles se formaient sans 
trêve   et   leurs   glaçons   étincelants,   aussitôt   détachés, 
commençaient de glisser insensiblement vers l’horizon. Janine 
ne pouvait s’arracher à la contemplation de ces feux à la dérive. 
Elle   tournait  avec eux et   le  même cheminement   immobile   la 
réunissait peu à peu à son être le plus profond, où le froid et le 
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désir maintenant se combattaient. (Ex., 1572)
Volteggiando con le stelle, Janine raggiunge il suo io più profondo in simbiosi con 
l’universo. Più oltre, mentre questo atto d’amore con il cosmo la pervade, Janine 
“[...] s’ouvrait un peu plus à la nuit [...]” (Ex., 1572), come a suggerire un parto54 o 
la semplice apertura all’altro.Dimentica del freddo, delle angosce passate, dopo 
aver corso follemente per anni senza meta fuggendo le sue paure, “[...] elle 
s’arrêtait enfin.” (Ex., 1574) e,  riscoprendo le sue radici, “[...] la sève montait à 
nouveau dans son corps qui ne tremblait plus.” (Ex., 1574). La trasformazione è 
radicale: Janine si ferma e guarda in faccia le proprie paure. Mescolandosi agli 
elementi impersonifica il legame tra cielo e terra:
Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue vers le ciel 
en mouvement,  elle  attendait  seulement que son cœur encore 
bouleversé s’apaisât à  son tour et que le silence se fît en elle. 
[…]  Alors,   avec  une  douceur   insupportable,   l’eau  de   la  nuit 
commença  d’emplir   Janine,  submergea   le   froid,  monta  peu à 
peu   du   centre   obscur   de   son   être   et   déborda   en   flots 
ininterrompus   jusqu’à   sa   bouche   pleine   de   gémissements. 
L’instant   d’après,   le   ciel   entier   s’étendait   au­dessus   d’elle, 
renversée sur la terre froide. (Ex., 1574­ 1575).
Sebbene in questa descrizione coesistano i quattro elementi, nella fase finale 
giocano un ruolo essenziale la terra e l’acqua. Il contatto con quest’ultima infatti, 
è simbolo di rigenerazione e l’immersione in essa rende fertile e moltiplica il 
54   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 342.
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potenziale di vita.
Géraldine Montgomery, si riferisce a questo, che è il passo centrale del racconto, 
come alle nozze della donna e della notte: assistiamo in effetti ad un grande atto 
d’amore, un orgasmo cosmico, descritto come tale in ogni suo vocabolo, che porta 
Janine alla sua consapevolezza di donna. Molti critici hanno visto nella ricerca e 
nel desiderio di Janine, la manifestazione del desiderio sessuale. Simon P. 
Sibelman, per esempio, vede l’oasi come “[...] a veritable jungle of phallic 
imagery.”55 Showalter invece, è convinto che “[...] Janine has been preoccupied 
with sex throughout the story.”56 
I critici citati non sono completamente nel torto poichè il racconto potrebbe essere 
letto sia sul piano metafisico che sul piano fisico, sennò il titolo non avrebbe 
senso. Apriamo la raccolta di racconti pensando di leggere di un tradimento e 
quando arriviamo alla scena della comunione con la natura, dopo aver passato in 
rassegna uomini che guardano la protagonista, che le offrono mentine, e lei stessa 
che si ferma per un monologo di venti righe ad osservare un arabo, dopo tutto ciò 
non è forse lecito che il lettore si chieda se non si tratti di un orgasmo vero, da 
troppo tempo represso?
Quando Janine ritorna in camera con le stesse precauzioni di quando è uscita, 
Marcel dorme, ma brontola quando lei si corica e, qualche istante dopo 
improvvisamente si drizza sul letto. Marcel parla ma Janine non capisce ciò che 
55   S.P., SIBELMAN, The Anguish and the Ecstasy. Camus's use of phallic symbols in La femme 
adultère, “Dalhousie French Studies”, XLV, Nova Scotia, 1998, pp. 41­54, in G.F., 
MONTGOMERY Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. 
cit. p. 321.
56   E., SHOWALTER, Exiles and Strangers: A Reading of Camus's Exile and the Kingdom, 
“Columbus Ohio State University Press”, 1984, in G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme 
seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus,op. cit. p. 321.
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dice: 
Il   se   leva,   donna   la   lumière   qui   la   gifla   en   plein  visage.  Il 
marcha   en   tanguant   vers   le   lavabo   et   but   longuement   à   la 
bouteille d’eau minérale qui s’y trouvait. Il allait se glisser sous 
les   draps   quand,   un   genou   sur   le   lit,  il   la   regarda,   sans 
comprendre.  Elle   pleurait,   de   toutes   larmes,   sans   pouvoir   se 
retenir. << Ce n’est rien, mon chéri, disait­elle, ce n’est rien.>> 
(Ex., 1575)
I due coniugi, dopo la fuga di lei, si trovano su due piani differenti e tra loro 
pertanto regna l’incomprensione: Janine, arricchita dalla sua visita notturna, ha 
raggiunto un livello di lucidità che Marcel ignora e che lei stessa rifiuta di 
condividere con lui. La frase finale nella quale Janine rassicura il marito 
dicendogli che non è successo niente, interpreta, non soltanto l’isolamento totale 
di Janine ma anche il rifiuto finale di comunicazione.57 Miller si pone delle 
domande a proposito dell’esperienza vissuta da Janine e del suo supposto 
cambiamento:
[...]   Janine   retourne   au   lit   conjugal.  Mais   découvrira­t­elle 
dorénavant une manière de vivre avec Marcel lui permettant  de 
conserver en même temps une certaine fidélité à elle­même ou 
retrouvera­t­elle bon gré mal gré l’ennui et la solitude qu’elle a 
déjà connus pendant vingt­cinq ans? Rien dans ce récit ne nous 
amène à croire que cette femme tirera une leçon de son 
57   W., WU, Le Système des Personnages dans l'Exil et le Royaume d'Albert Camus, Thèse, Univ. 
McGill, Montreal, Quebec, 1999, p.14.
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expérience devant l’absolu.58 
Al lettore non è dato sapere in cosa esattamente cambierà la vita della 
protagonista, come cambieranno i suoi rapporti con se stessa e con il marito. Di 
Janine conosciamo solo il passato e la sua esperienza d’infinito, quella che ha 
vissuto insieme al lettore, facendo entrare un po’ di sogno e di poesia in molti 
cuori; perché dunque interrogarsi oltre? L’insegnamento c’è stato, Janine non è 
certo più la stessa ma per cambiare è necessario molto tempo, perché altrimenti la 
protagonista avrebbe aspettato venticinque anni prima di compiere il suo primo 
atto autonomo? Mistacco afferma trattarsi di  “[...] an ending that puts woman 
back in her place; it reinstates order after a feminine disturbance.”59 Mistacco non 
ha torto: la protagonista, dopo la fuga verso la libertà, sceglie il più comodo 
ritorno al focolare. Ma siamo sicuri che questa sia la scelta più comoda? Non 
occorre, invece, più coraggio a rimanere, che a scappare?
Perché definire Janine “adultera”? Dov’è il suo inganno, la sua infedeltà? Ella 
diventa infedele al marito per essere fedele a se stessa. Dal punto di vista della 
coppia, si potrebbe azzardare appunto, che Janine inganni il marito per andar da 
sola verso la felicità. Shahbaz scrive che “ [...] elle trahit non seulement Marcel, 
mais aussi la femme qu’elle était pour qu’une femme nouvelle puisse naître.”60 
L’adulterio di Janine è di natura metafisica e ciò che in molti si chiedono è: “Est­il 
58   O.J., MILLER, Albert Camus 6, Camus nouvelliste. L'Exil et le royaume, “La revue des lettres 
modernes”, Paris, Lettres Modernes Minard, 1979, p. 71.
59   V., MISTACCO, Nomadic Meanings: The woman effect in La Femme adultère, “The Third 
Decade”, Toronto, Paratexte, 1988, pp. 71­84in G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule,  
le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. p. 356.
60  C., SHAHBAZ, La frustration et le sens dans La Femme adultère de Camus, Symposium, 
1997, p. 239, in G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans 
l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. p. 361.
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concevable que Camus ait assimilé à une trahison la fidélité d’une femme à elle­
même et à son désir le plus profond et qu’il ait vu dans le sublime adultère de 
Janine une faute?”61 Camus osserva insieme al lettore la fuga di Janine. Se il 
lettore non la percepisce come un errore perché dovrebbe farlo l’autore, colui che 
veicola il messaggio?
Il ritorno di Janine è segno di un nuovo amore verso il marito perché frutto di una 
nuova consapevolezza: è probabilmente in questo ritorno che è insito il primo vero 
atto d’amore verso il compagno. Ciò che è cambiato è che Janine non ha più 
bisogno di rifugiarsi nel porto sicuro rappresentato da Marcel: al contrario, lo 
rassicura poiché è una donna diversa, rinata dal deserto e dalla notte, come una 
nuova Venere.
Gli altri personaggi, senza nome e spesso sprovvisti di caratteristiche particolari, 
si fondono nel racconto diventando collettività anche se questa folla senza volto 
ha due rappresentanti che tra tutti si distinguono: il soldato sull’autobus e l’arabo. 
La descrizione riguarda essenzialmente la protagonista e il marito: mentre Marcel 
viene descritto nei particolari sin dalle prime righe, il ritratto di Janine risulta più 
succinto e frammentario, come a voler lasciare al lettore un margine 
d’immaginazione e portandolo a raccogliere lui stesso i particolari disseminati nel 
racconto per dipingere un ritratto della protagonista: il vuoto lasciato nella 
descrizione di Janine invita il lettore a partecipare alla costruzione del ritratto 
facilitando l’identificazione con il personaggio.62
Il tipo di descrizione fisica dei personaggi ne riflette il valore: il ritratto 
61   G.F., MONTGOMERY,  Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 362.
62   W., WU, Le Système des personnages dans L'Exil et le Royame d'Albert Camus, op. cit. p.10.
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dettagliato di Marcel indica il suo statuto di personaggio secondario più 
importante ma lo rende immobile e dunque incapace di qualsiasi possibilità 
d’evoluzione. Il ritratto semplificato di Janine sembra non corrispondere alla sua 
importanza reale all’interno del testo ma rappresenta un grande potenziale 
d’evoluzione, che è la caratteristica principale del personaggio.
Tutto ciò che ci viene descritto proviene dalla sguardo di Janine. Con lo spostarsi 
iniziale della mosca, come precedentemente notato, si muove anche lo sguardo 
della protagonista in un doppio movimento d’osservazione. Passiva nella parola e 
nell’azione, poco descritta nei suoi ruoli di moglie e donna, Janine è dotata di tale 
capacità d’osservazione da assumere il ruolo di personaggio­osservatore. Lo 
sguardo di Marcel, al contrario, è indifferente o addirittura assente: quando si 
trovano insieme sulla terrazza per la prima volta, mentre Janine è estasiata dalla 
visione, Marcel si agita, ha freddo e insiste per scendere: “Qu’y avait­il donc à 
voir ici?” (Ex., 1568).
In questo momento Marcel, attraverso la sua incapacità di osservazione, si oppone 
definitivamente a Janine che fa del marito l’oggetto del suo guardare. Il suo 
sguardo infatti, cade sempre su Marcel, soprattutto dopo i tentativi della 
protagonista di scambiare messaggi con altri personaggi, come a ribadire il fatto 
che Marcel rappresenta un porto sicuro. Nelle scene sull’autobus in cui Janine si 
sente osservata e il soldato le offre le mentine, cerca sempre gli occhi del marito 
che dovrebbe fornirle appoggio, rifugio o approvazione urtando invece, contro 
l’indifferenza di Marcel che non capta mai lo sguardo della moglie. All’apparire 
dell’arabo arrogante, Janine cerca ancora lo sguardo di Marcel ma solo per 
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studiarne la reazione: non c’è più il tentativo di comunicazione e la ricerca 
d’appoggio. Questo momento di cambiamento suggerisce il passaggio di Janine in 
femme adultère.
L’atteggiamento dell’arabo e degli abitanti dell’oasi dallo sguardo assente, infine, 
rappresentano l’ennesima forma di rifiuto di comunicazione per Janine. Se la 
comunicazione in  La Femme Adultère si esprime quasi esclusivamente per mezzo 
dello sguardo, è altrettanto vero che il discorso diretto è assente poiché è la 
poetica della narrazione che si incarica di esprimere l’emozione.63
Fitch sottolinea in modo impeccabile la forza di questo personaggio unico nel 
panorama camusiano:
In  La   Femme   Adultère,   […]   we   follow   and   share   Janine’s 
innermost   thoughts   and   feelings   from   the   opening   to   the 
concluding  page.  Nothing  could  be  more  unexpected   then   to 
discover that the first and only time that Camus places a woman 
at  the heart  of his  fictive universe,   the woman in question is 
made  more   accessible   to   us   than   any   of   his   previous  male 
protagonists.  By the story’s end, we really feel  that we know 
Janine: the nagging and relentless frustration of  the reader of 
L’Etranger,  La   Peste  and  La   Chute,   has   given   way   to   the 
satisfaction  which   comes   from   a   genuine   empathy  with   this 
woman in and finally, of the desert.64
Per la prima volta una donna è davvero protagonista ergendosi ad un livello più 
63   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 360.
64   B.T., FITCH, La femme adultère, Albert Camus L'Exil et le royaume, “The Third Decade”, 
Toronto, Paratexte, 1988, in G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le  
sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. p. 351.
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alto di quello del narratore poiché lo sguardo di quest’ultimo sembra funzionare 
come un riflettore che conduce costantemente lo sguardo del lettore non verso una 
donna­oggetto ma verso l’oggetto dell’attenzione  femminile. Sembra che in 
questo racconto Camus abbia dato più voce a questa donna che a tutti gli uomini 
da lui sino ad ora descritti. Finalmente una donna che non si cancella ma che si 
esprime, si espone, gioisce, soffre, sperimenta.Vive. 
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5.2. Louise
Il racconto Jonas ou l’artiste au travail fa parte della già citata raccolta L’Exil et  
le Royaume, dove appunto Jonas, il protagonista, è un giovane uomo che 
dapprima lavora presso la casa editrice del padre e in seguito decide di dedicarsi 
completamente alla sua passione, la pittura. Divenuto celebre, viene assalito da 
amici, ammiratori e discepoli che con la loro intrusione nella vita dell’artista ne 
rendono quasi impossibile il lavoro. Il racconto è fortemente autobiografico 
poiché contiene una caricatura del mondo dell’editoria, una frecciata alle 
“scoperte contemporanee”, ovvero all’esistenzialismo, e un riflesso dei problemi 
familiari dell’autore quando a Parigi imperversava la crisi degli alloggi.65 
La prima parte del racconto è dedicata alla breve presentazione di Jonas. Sin dalla 
terza pagina però, appare un personaggio femminile, Louise, descritta da Rateau, 
amico di Jonas, in modo assai particolare:
Selon Rateau, d'ailleurs,Louise ne méritait pas d'être regardée. 
Petit et râblé lui­même, il n'aimait que le grandes femmes. << Je 
ne sais pas ce que tu trouve à cette fourmi >> , disait il. Louise 
était en effet petite, noire de peau, de poils et d'oeil, mais bien 
faite, et de jolie mine. (Ex., 1631) 
L’unico difetto di Louise sembra essere l’altezza, per il resto è una bella ragazza 
ma ciò che più colpisce Jonas è la sua dinamicità:
La   vocation   de   Louise   était   l'activité.   Une   telle   vocation 
65   M.T., GIAVIERI e R., GRENIER, in Camus, Opere, Fabbri­Sonzogno, Bompiani­Etas, 2000, 
p. 1350.
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s'accordait heureusement au goût de Jonas pour l'inertie, et pour 
ses   avantages.  Louise   se  dévoua d'abord  à   la   litterature,   tant 
qu'elle crut du moins que ll'édition intéressait Jonas. Elle lisait 
tout,   sans  ordre,   et  devint,   en  peu  des   semaines,   capable  de 
parler de tout. Jonas l'admira et se jugea définitivement dispensé 
de lectures puisque Louise le renseignait assez, et lui permettait 
de connaître   l'essentiel  des découvertes contemporaines.   (Ex., 
1631)
 Louise fa da contrappeso all’inerzia di Jonas, dapprima dandosi alla letteratura, 
credendo sia un interesse di Jonas e dispensandolo dunque dal leggere e in 
seguito, compreso che l’interesse del protagonista è volto alla pittura, “Elle se 
dévoua aussitôt aux arts plastiques, courut musées et expositions, y traîna Jonas .” 
(Ex., 1632). Louise conquista Jonas con la sua voglia di sapere e Jonas è felice di 
apprendere senza sforzo. La devozione di Louise si estrinseca in modo più 
tangibile nella vita quotidiana: “Ce bon ange lui évitait les achats de chaussures, 
de vêtements et de langes qui abrègent, pour tout homme normal, les jours d'une 
vie déjà si courte.” (Ex., 1632), sostituendosi a Jonas e aiutandolo nelle piccole 
incombenze quotidiane come una madre con un figlio piccolo. 
 << Oui disait Rateau, c'est entendu. Mais elle ne peut aller chez 
le dentiste à ta place.>> Elle n'y allait pas, mais elle téléphonait 
et prenait les rendez­vous, aux meilleures heures; elle s'occupait 
des   vidanges   de   la   4   CV,   des   location   dans   les   hôtels   des 
vacances,  du charbon domestique;  elle achetait  elle­même les 
cadeaux que  Jonas  désirait  offrir,  choisissant  et  expédiait  ses 
fleurs et trouvait encore le temps, certains soirs, de passer chez 
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liu, en son absence, pour préparer le lit qu'il n'aurait pas besoin 
cette nuit­là d'ouvrir avant de se coucher. (Ex., 1632)
Louise si sostituisce a Jonas esonerandolo da qualsiasi incombenza, persino quelle 
riguardanti il matrimonio: 
[...] puis s'occupa du rendez­vous avec le maire, y mena Jonas 
deux ans avant que son talent fût enfin reconnu et organisa le 
voyage de noces de manière que  les musPes fussent visités. Non 
sans avoir trouvé, auparavant, en pleine crise de logement, un 
appartement de trois pièces où ils s'installerent, au retour. Elle 
fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux enfants, garçon et 
fille, selon son plan qui était d'aller jusqu'à trois et qui fut rempli 
peu   après   que   Jonas   eut   quitté   la   maison   d'éditionpour   se 
consacrer à la peinture. (Ex., 1632­33)
Questa donna sembra non voler lasciare nulla al caso, organizza la propria vita e 
quella del protagonista, assumendo un ruolo che abitualmente è maschile ed 
effettuando scelte che di solito sono condivise in una coppia, quali 
l’organizzazione del matrimonio, del viaggio di nozze, la ricerca di una casa, il 
numero dei figli: Louise ha le idee chiare e Jonas si lascia trasportare senza 
opporre resistenza, ripetendo le parole “Ce sera comme vous voudrez.” che 
richiamano alla mente il “Cela m’est égal” di Meursault. Indifferente, Jonas non 
giudica Louise in quanto individuo forse proprio in virtù del fatto che Louise si è 
presentata da subito come una sorta di sostituto nei confronti di Jonas: Louise 
pensa a tutto, gli toglie ogni capacità decisionale e lo solleva da ogni 
responsabilità. Peter Cryle insiste su “[...] la valeur satirique de l’absence totale 
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chez Jonas du sens de la responsabilité” che crea l’impressione di un personaggio 
che non prova emozioni profonde. Continua Cryle: “[...] cette lacune, contribue à 
donner de lui une impression de superficialité et de passivité.”66
La situazione comincia a cambiare con l’arrivo dei bambini e del successo: “Dès 
qu’elle eut accouché, d’ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu’à son, puis ses 
enfants.” (Ex., 1633). L’istinto materno prevale sull’istinto che fino a quel 
momento l’ha portata a proteggere e indirizzare il marito che ora sembra essere in 
grado di affrontare il lavoro. Col successo cominciano ad arrivare in casa amici e 
ammiratori che si sentono sempre più a loro agio nella dimora dei due sposi, tanto 
da privarli gradualmente dell’intimità familiare. Jonas è frastornato dal successo e 
dai numerosi visitatori ed è ancora Louise che gli fa presente il fatto che la loro 
vita non gli appartiene più, che essa stessa si sente poco considerata. Inoltre, il 
lavoro di Jonas diminuisce nella misura in cui i suoi amici si fanno sempre più 
presenti: egli si vede costretto a lavorare nei rari momenti in cui rimane solo e 
Louise intanto, si preoccupa del fatto che la camera dei figli è ormai piccola 
essendo essi cresciuti. Di comune accordo decidono di porre dei cambiamenti 
nella distribuzione degli spazi, sistemando i letti dei figli nello stanzone nel quale 
Jonas dipinge cosicché la necessità di mettere a letto i bambini avrebbe obbligato 
gli ospiti ad andarsene e di conseguenza abbreviato le serate, 
[...]   ­  Et  puis,  dit  Louise,   si   tes   amis  partent   tôt,  nous  nous 
verrons un peu plus. >> Jonas la regarda. Une ombre de tristesse 
passait   sur   le   visage   de   Louise.  Ému,   il   la   prit   contre   lui, 
l'embrassa avec toute sa tendresse. Elle s'abandonna et, pendant 
66  P., CRYLE, Bilan critique: l’Exil et le royaume d’Albert Camus, Lettres Modernes, Minard, 1974, p. 85.
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un instant , ils furent heureux comme ils l'avaient été au début 
de leur mariage. (Ex., 1640)
Subito dopo questo momento d’intimità, Louise
[...]  se secoua:  la  pièce était  peut­être   trop petite pour Jonas. 
Louise se saisit d'un mètre pliant et ils découvrirent qu'en raison 
de l'incombrement créé par ses toiles et par celles de élèves, de 
beaucoup les plus nombreuses, il travaillait, ordinairement, dans 
un espace à peine plus grand que celui qui lui serait, désormais 
attribué.   Jonas   procéda   sans   tarder   au   déménagement.   (Ex., 
1640)
Il lettore assiste così all’ennesimo spostamento dello studio di Jonas per far sì che 
si senta a suo agio e possa lavorare e accogliere i conoscenti, mentre Louise:
 
[...] était de plus en plus mobilisée par les enfants, et s'épuisait à 
faire tout ce que lui même, en d'autre circonstances, eût pu faire 
dans la maison. Il en était malheureux. Après tout il travaillait, 
lui,   pour   son  plaisir,   elle   avait   la  plus  mauvaise  part.   Il   s'en 
apercevait bien quand elle était en courses. (Ex., 1642)
 Jonas si rende conto di quanto la moglie gli sia indispensabile, di quanto si stia 
sacrificando per rendergli il lavoro più leggero. Il sacrificio di Louise va di pari 
passo col suo graduale scemare degli interessi che prima del matrimonio la 
contraddistinguevano come scrive Camus nei suoi appunti: “Elle n’ouvrait plus un 
livre et, toujours pressée, ne s’exprimait plus que d’une façon brève et 
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sentencieuse”.67 Hong Sang­Hee afferma che, sebbene il testo sia scritto in terza 
persona, la maggior parte della narrazione sposa il punto di vista di Jonas e di 
conseguenza l’immagine di Louise appare limitata perché dipendente 
dall’attenzione che egli ha nei confronti di lei.68 Louise, in effetti, nonostante la 
descrizione iniziale che la dipinge come l’unico personaggio fisicamente e 
intellettualmente attivo all’interno della coppia, sembra non riuscire ad assurgere 
al ruolo di protagonista rimanendo una sorta di comprimario, l’aiutante muta del 
protagonista maschile che solo grazie a lei riesce a trovare la propria strada e a 
creare una famiglia.
La presenza continua di visitatori nella casa allontana la coppia che non ha quasi 
più occasioni di confronto: “De loin en loin, par dessus les têtes, Jonas apercevait 
le regard de Louise et il lui semblait que ce regard était triste.” (Ex., 1644). Il 
protagonista riesce ormai solo a intravedere la moglie, triste e persa in quella 
moltitudine di sagome. Louise continua ad appoggiare il marito stringendo i denti, 
cercando di non distrarlo oltre, astenendosi dal comunicargli la propria tristezza e 
solitudine, tutta intenta com’è a dedicarsi esclusivamente ai bambini e a lui. 
Al termine di un’estenuante giornata, mentre i due coniugi e l’amico Rateau sono 
seduti, stanchi nella camera matrimoniale, sorge l’idea di trasformare la suddetta 
camera in studio dell’artista: almeno, pensa Louise, “[...] on n'oserait tout de 
même pas se coucher sur leur lit.” (Ex., 1645).
I visitatori invece, contrariamente alle speranze di Louise, non si fanno scrupoli e, 
67   A., CAMUS, Théâtre récits, nouvelles, coll. Bibliothèque de la Pleiade, Paris, Gallimard, 
1962, I, p. 2063.
68   S.H., HONG, L'image de la femme dans les oeuvres d'Albert Camus, Thèse 3° Cycle Univ. de 
Paris IV, 1985, p. 215.
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accolti nella camera matrimoniale, non esitano a sedersi sul letto: ogni spazio 
intimo della coppia è stato profanato mentre nel contempo la fama di Jonas va 
diminuendo. Preso da angosce e tormenti, Jonas, in crisi creativa, decide di 
smettere di lavorare per riflettere e comincia così a girovagare per la città. Quando 
una mattina torna a casa, evidentemente ubriaco e Louise gli chiede se sia andato 
con qualche donna, Jonas: 
[...] dit qu'il ne l'avait pas fait, étant ivre, mais qu'il en avait pris 
d'autre auparavant. Et pour la première fois, le coeur déchiré, il 
vit à Louise ce visage de noyée que donnent la surprise et l'excés 
de la  douleur.  Il  découvrit  alors  qu'il  n'avait  pas pensé  à  elle 
pendant tout ce temps et il en eut honte. Il lui demanda pardon, 
c'était   fini,   demain   tout   recommencerait   comme   auparavant. 
Louise ne pouvait parler et se détourna pour cacher ses larmes. 
(Ex., 1650)
Il giorno dopo, Jonas, come ripresosi dal blocco che lo aveva isterilito, si risveglia 
pieno di buoni propositi e, nell’incontrare Louise in cucina, la stringe a sé ma lei 
lo apostrofa con un freddo “Je t'en prie, dit­elle, ne recommence pas.” (Ex., 1651).
Jonas, acquistate la mattina stessa delle tavole, comincia la costruzione di un 
soppalco, ennesima creazione di uno spazio domestico, nel quale ha intenzione di 
passare la notte mentre Louise:
[...] le regardait, la tête penchée en arrière. [...] Elle examinait 
seulement   Jonas  avec  une  expression   inquiéte   et   triste;   il   vit 
soudain à quel point elle avait vielli, et que la fatigue de leur vie 
avait mordu profondément sur elle aussi. Il pensa alors qu''il ne 
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l'avait jamais vraiement aidée. Mais avant qu'il put parler, elle 
lui sourit,  avec une tendresse qui serra le coeur de Jonas. << 
Comme tu voudras, mon chéri>>, dit­elle. (Ex., 1652)
Jonas mangia, dorme, dipinge sul soppalco, isolato da tutti ma col pensiero 
sempre rivolto alla famiglia. Quando l’amico Rateau va a trovarlo, parlando con 
Louise si dice preoccupato per l’amico. Anche Louise si tormenta: “<< Comment 
faire? Ah si je pouvais travailler à sa place! >> Elle faisait face à Rateau, 
malheureuse, << Je ne peux vivre sans lui >>, dit­elle” (Ex., 1653), Camus 
sottolinea come Louise avesse “[...] de nouveau son visage de jeune fille qui 
surprit Rateau. Il s'aperçut alors qu'elle avait rougi.” (Ex., 1653). La donna è 
preoccupata, ipotizza addirittura di volersi sostituire al marito per alleviarne le 
sofferenze e dichiara di non poter vivere senza di lui, nonostante tutto. Louise 
guarda Jonas nel suo soppalco dove ormai nessun visitatore può più raggiungerlo: 
“Elle ouvrit la bouche,  puis se tut.” (Ex., 1652). Ancora un elemento che 
riconduce al silenzio: Louise si zittisce, vorrebbe parlare ma evita, per timore, 
impotenza e finisce per assecondare Jonas. Il giorno seguente, Jonas, esausto, si 
sofferma ad ascoltare le voci dei bambini, il riso di Louise da tanto, troppo tempo 
dimenticato, e si rende conto di quanto ami la sua famiglia e di quanto l’abbia 
sacrificata.
L’arrivo del dottore chiude il racconto, mostrando una Louise preoccupata per la 
salute di Jonas e le visage défait. Louise è tratteggiata dall’autore coi consueti 
termini che rimandano all’universo femminile camusiano: donne, come abbiamo 
già osservato, rese appendici di figure maschili, donne mute, sofferenti, forti. 
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Interessante notare che Louise è l’unica donna camusiana colta nel momento della 
maternità, l’unica che assistiamo crescere dei figli e nonostante il fatto che un 
figlio dovrebbe creare un ulteriore punto di contatto tra uomo e donna, 
quest’ultima risulta sempre sola, messa da parte, succube di una situazione. 
Ricordiamo però che queste riflessioni sono parte integrante del pensiero del 
ventunesimo secolo che non riuscirà mai a comprendere pienamente quello 
passato. Se oggi infatti i rapporti uomo donna sono fonte di contraddizioni e 
malesseri, solo cinquanta anni fa, sebbene nella loro ineluttabilità, sembravano 
essere più chiari. I ruoli erano distinti, l’uomo lavorava, la donna pensava alla casa 
e all’educazione dei figli, esattamente come esposto in questo racconto. Louise, al 
contrario di personaggi come Marie, Marthe e  Lucienne, non si distacca molto 
dalla tipica figura femminile del nostro tempo: sola, la donna si carica di ogni 
peso, personale e di coppia. Sola, pensa alla casa e ai figli, al lavoro del marito, al 
benessere del marito, ai tradimenti del marito, subendo il tutto in educato silenzio. 
Il silenzio eloquente delle donne.
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PARTE SECONDA
Le Madri
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Un personaggio femminile domina tutta l'opera narrativa di Camus: La Madre. Il 
suo silenzio nel breve racconto Entre oui et non, il ricordo dolce di Patrice 
Mersault in La Mort heureuse, l'assenza/presenza della madre morta ne 
L'Etranger, viva ma discreta, che rappresenta quasi da sola il femminile nel 
romanzo in La Peste,  infine la madre in tutte le sue rappresentazioni ne Le 
Premier homme.
Saranno dunque, lo studio di questo personaggio e della relazione madre/figlio 
nelle cinque opere citate a costituire il soggetto di questo capitolo. La parte finale 
de L'Etranger, ci rivela il ruolo distante ma essenziale che la madre occupa con la 
sua assenza proprio nella trasformazione definitiva del figlio. 
Lo studio di La Peste e de Le Premier homme ci permetterà non solo di verificare 
se la madre nell'insieme dell'opera narrativa di Camus si rivelerà sufficentemente 
una “buona madre” ma anche di vedere se il suo ammirevole silenzio occupa quel 
posto centrale che Camus ha voluto attribuirle.
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1. Entre oui et non: La prima madre
Il racconto autobiografico Entre oui et non fa parte della raccolta di scritti 
giovanili intitolata L’Envers et l’Endroit. In poche pagine il ventiduenne Camus 
descrive la propria infanzia osservata con occhi adulti. Seduto al tavolo di un bar, 
il narratore si lascia andare ai ricordi e vede nitidamente un passato di semplicità 
e miseria: la semplicità di una vita cadenzata dal susseguirsi di luce e ombra, di 
sole e di stelle e la miseria di una casa spoglia nel quartiere popolare di Belcourt 
ad Algeri, abitata da quattro persone, il protagonista­narratore, il fratello, la madre 
e la nonna, senza un padre, morto in guerra. Camus stesso spiega, nei Carnets, 
quanto sia stata determinante l’infanzia misera da lui vissuta:
Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à 
construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment 
bizarre que le fils porte à sa mère constitue toute sa sensibilité. 
Les  manifestations  de  cette   sensibilité   dans   les  domaines   les 
plus   divers   s’expliquent   suffisamment   par   le   souvenir   latent, 
matériel de son enfance ( une glu qui s’accroche à l’âme). (C. I, 
15)
Camus, in questo frammento, spiega quanto la sua sensibilità sia figlia del 
“sentiment bizzarre”che egli ha provato verso la madre e del periodo trascorso 
con lei in povertà. La sensibilità acquisita dall’autore investe ogni campo della sua 
esistenza, se non in maniera tangibile, sotto forma di ricordo latente dell’infanzia, 
come qualcosa di permeato all’animo dell’autore.
 Mentre nei testi che analizzeremo più avanti la figura materna appare quasi di 
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contorno allo svolgersi delle vicenda, come una figura in controluce della quale 
risulta difficile cogliere l’importanza,  il racconto Entre oui et non , è interamente 
dedicato alla madre che Camus rende protagonista in una sorta di cerchio 
temporale che comincia appunto con il narrare della figura materna, continua con 
la sua quasi cancellazione e termina, come vedremo, con la celebrazione della 
stessa nell’ultima opera incompiuta dell’autore: poche madri, infatti, “[...] ont 
reçu un hommage aussi émouvant et aussi constant que, de la part de son fils, 
cette femme pauvre, infirme, qui pensait difficilement  et parlait à peine […]. 
(Env., 25). Dans un éloge aussi inlassablement repris, la critique a reconnu une 
pitié filiale sans défaut.” 69
La figura materna viene introdotta dopo un breve excursus sui pensieri del 
protagonista in merito al suo ritorno in patria e ai ricordi ad essa correlati quali il 
quartiere povero di Belcourt e la casa nella quale abitava con la madre, figura, 
quest’ultima, caratterizzata dal silenzio e dall’alienazione, dovute in parte alla sua 
sordità. Di lei sappiamo che fa la donna delle pulizie, che è vedova e ha due figli. 
Il suo universo finisce entro questi limiti, avvolti nel silenzio:
La   mère   de   l'enfant   restait   aussi   silencieuse.   En   certaine 
circonstances,   on   lui   posait   une   question:   <<À   quoi   tu 
penses?>>, <<À rien>>, répondait­elle. Et c'est bien vrai. Tout 
est là, donc rien. Sa vie, ses intérêts, ses enfants se bornent à 
être là, d'une présence trop naturelle pour être sentie. Elle était 
infirme, pensait difficilement. (Env., 25)
69   J., GASSIN, L'Univers symbolique d'Albert Camus, Paris, Minard, 1981, in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. pp. 194­195.
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Alla richiesta di cosa stia pensando, la madre risponde che non sta pensando 
a niente, ed è  vero, come commenta il narratore. Tutto il pensabile le sta 
accanto, gli interessi, la vita, i figli. Tutto è troppo presente e tangibile per 
poter assurgere ad essere argomento di riflessione e di discussione, come 
ribadisce l’autore poco oltre: “Elle ne pense à rien.  […] Sa mère toujours 
aura ces silences. Lui croîtra en douleur.” (Env., 26).
Camus mette in risalto, in questo passaggio, la supposta mancanza di pensiero 
della madre che, sottolinea, non è legata ad un particolare momento della vita ma 
è parte della sua personalità che lo porterà a crescere con il dolore dovuto alla 
convivenza con la persona che si suppone sia la più vicina mentre in questo caso 
risulta lontana  affettivamente. La distanza è forse dovuta anche alla difficile vita 
della donna che, dopo la morte del marito, è tornata dalla madre, figura, 
quest’ultima, descritta duramente:
Elle avait une mère rude et dominatrice qui sacrifiait tout à un 
amour­propre de bête susceptible et qui avait longtemps dominé 
l'esprit faible de sa fille. Émancipée par le mariage, celle­ci est 
docilement revenue, son mari mort. (Env., 25)
La nonna del protagonista riesce forse, nella sua ruvidezza e animalità, a spiegare 
i motivi dell’alienazione e della mancanza di affettività della figlia che, resa libera 
con il matrimonio, si è vista costretta a tornare sotto il tetto materno al momento 
della vedovanza, accettando dunque, sebbene a malincuore, la presenza di una 
figura opprimente e negativa quale è quella della madre. Silenziosa, docile, 
arresasi al proprio destino, 
91
Il y a longtemps qu'elle n'a plus de chagrin. Elle a oublié son 
mari, mais parle encore du père de ses enfants. Pour élever ces 
derniers, elle travaille et donne son argent à  sa mère. Celle­ci 
fait   fait   l'éducation des  enfants  avec  un cravache.  Quand elle 
frappe trop fort, sa fille lui dit: << Ne frappe pas sur la tête.>> 
Parce que ce sont ses enfants, elle les aime bien . Elle les aime 
d'un égal amour qui ne s'est jamais révélé à eux . (Env., 25)
Il passato, rappresentato anche dal marito, sembra non appartenerle più: ciò che 
conta è il presente, un presente di duro lavoro per allevare i figli. I soldi 
guadagnati vengono gestiti dalla nonna che pensa all’educazione dei nipoti in 
modo energico e quasi brutale: l’accenno all’uso del frustino sui bambini rimanda 
ad un ché di animalesco ed è inconcepibile per la madre che cerca di redarguire la 
nonna chiedendole, almeno, di evitare di colpirli sul capo. E’ così che si rivela 
l’amore di questa madre che, impotente di fronte alla propria genitrice, non può 
che cercare di smorzarne i duri toni, timidamente, con la stessa timidezza con cui 
li ama di un amore che lei non ha mai apertamente  dimostrato loro. Di ritorno dal 
lavoro:
Elle se tasse alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd 
dans   la   poursuite   éperdue   d’une   rainure   du   parquet.  Autour 
d’elle,   la  nuit   s’épaissit  dans   la  quelle  ce  mutisme est  d’une 
irrémédiable   désolation.  Si   l'enfant   entre   à   ce   moment,   il 
distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s'arrête: il 
a peur. (Env., 25)
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La donna, esausta, si abbandona sulla sedia e lascia vagare lo sguardo su un 
particolare del pavimento. Non pensa a niente, gode di quella quiete, di quel 
silenzio, di quel nulla, di quel buio che l’accompagna. Quando il figlio entra 
in casa, scorta la magra figura di spalle, prova timore, lo stesso che prova la 
madre più oltre: “La mère a sursauté. elle à eu peur.” (Env., 26).
A proposito delle due constatazioni di timore enunciate prima dal figlio e poi 
dalla madre, Maki Ando afferma: “C’est l’un qui fait peur à l’autre et vice­versa. 
Ces phrases brèves qui sont symétriques représentent par excellence qu’ils vivent 
dans les mondes différents comme s’ils étaient séparés par un miroir. En résumé, 
il lui est étranger; elle lui est étrangère”70.
Il bambino, non udito dalla madre, resta alcuni istanti a fissarla. Risulta evidente 
il fatto che il figlio non cessa di cercare invano un tentativo di comunicazione, 
come sottolineato dal suo sguardo irresistibilmente rivolto alla madre. Il rapporto 
però non è reciproco. Dal punto di vista narrativo, nota Maki Ando, “[...] nous 
pouvons d’abord indiquer une quasi­absence de la focalisation interne sur la 
mère.”71. In altri termini, il narratore non osa trasmettere direttamente l’interiorità 
della madre ma ha bisogno del punto di vista del figlio per comunicare 
l’interiorità della donna. Camus non si permette di tradurre i sentimenti della 
madre “même dans les écrits fictionnels. […]. La focalisation sur elle est vouée à 
l’échec à cause de sa non­pensée.”72 Durante gli istanti passati ad osservare la 
madre,
70   M.,ANDO, L'altérité de la mère chez le premier Camus, in http://www.let.osaka­
u.ac.jp/france/gallia/texte/42/42ando.pdf .
71   Ibid. 
72   Ibid.
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Il   commence   à   sentir   beaucoup   de   choses.  À   peine   s’est­il 
aperçu de sa propre existence. Mais il a mal à pleurer devant ce 
silence animal. Il a pitié de sa mère, est­ce l’aimer? Elle ne l’a 
jamais   caressé   puisqu’elle   ne   saurait   pas.   […]  À   se   sentir 
étranger,   il   prend   conscience   de   sa   peine.[…]l’enfant   croit 
sentir, dans l’élan qui l’habite, de l’amour pour sa mère. Et il le 
faut bien parce qu’après tout c’est sa mère. (Env., 25­26)
Ponendosi delle domande, durante il suo soffermarsi sulla figura materna, si 
chiede se la pietà che prova per lei sia in realtà amore: la domanda però resta 
senza risposta ma sottende un valore negativo.Se egli prova amore per sua madre, 
il sentimento sembra “[...] découler de l’amour obligé qui est fondé sur le lien par 
le sang [...]”73, perché “après tout c’est sa mère”. Il figlio la osserva e la paragona 
ad un animale, un essere ferito dalla vita al quale non è stato insegnato l’amore ed 
è dunque incapace di donarlo, incapace di una carezza, di una parola affettuosa, 
immersa com’è nel suo silenzio, che viene percepito dal figlio e subito tradotto in 
un sentimento d’amore verso la madre. Nonostante ciò, egli, pervaso da 
sentimenti contrastanti, sente che vorrebbe piangere ma non riesce a farlo, 
impaurito da quel “silence animal”  che più oltre lo porta ad esclamare: 
“L’indifférence de cette mère étrange!” (Env., 26). I silenzi e la scarsa espansività 
della madre portano il figlio a tale dolorosa esclamazione nonché alla 
consapevolezza del fatto che il comportamento materno non è normale ma 
étrange, diverso dal comune. L’indifferenza appartiene anche al figlio, come 
testimoniano poche righe in proposito, tratte dagli appunti di  Entre oui et non: 
73   ANDO, M., L'altérité de la mère chez le premier Camus, op. cit.
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Il avait le sentiment aigu, douloureux de la mort des autres. […] 
Une exception cependant,  et  c’était  sa mère. Il  n’avait   jamais 
craint   qu’elle  mourût.   C’est   ainsi   qu’il   expliquait   sa   propre 
indifférence.   […]  Elle   portait   inconsciemment   en   elle   l’idée 
d’une   commune   pérennité.   Elle   doutait   que   rien   les   séparât 
jamais. Elle ne doutait même pas. Elle n’y pensait pas.  (Env., 
1215)
L’indifferenza del protagonista nasce dal fatto che inconsciamente la madre gli ha 
trasmesso l’idea di una “commune pérennité”, come se gli altri avessero la morte 
nel proprio destino e loro due no. Quando ci si ritiene immortali e inscindibili, si 
gestiscono i rapporti credendo di potersi permettere l’indifferenza di cui parla 
Camus. Come nei più stretti legami, considerare la morte della madre è per il 
protagonista, impensabile:ciò porta il lettore a pensare che l’indifferenza di 
entrambi rispecchi semplicemente una delle tante facce dell’amore che, se non 
urlato e plateale, può essere ugualmente profondo, come il legame che unisce i 
due protagonisti di questa storia. Il racconto continua con la narrazione di un 
incidente avvenuto alla madre:
Une frayeur   lui  avait  valu une sérieuse commotion cérébrale. 
Elle avait l'habitude de se mettre au balcon à la fin de la journée. 
Elle prenait une chaise et plaçait la bouche sur le fer froid et sale 
du  balcon.  Elle   regardait   alors   passer   les   gens.   [...]   Elle   s'y 
perdait dans une contemplation sans but. […], un homme avait 
surgi derrière elle, l’avait traînée, brutalisée et s’était enfui en 
entendant un bruit. (Env., 26)
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Tornata a casa dal lavoro, la donna è solita concedersi un momento per sé: seduta 
sul balcone, osserva la vita mutare sotto i suoi occhi, le luci dei negozi, la gente in 
strada e, la bocca sul ferro freddo del balcone, si lascia andare in una 
contemplazione che, secondo l’autore è senza scopo. Assistiamo ancora una volta 
ad un giudizio negativo da parte dell’autore­figlio: la madre, a suo avviso, non 
pensa. Camus ci porta a pensare che i silenzi della donna siano frutto di assenza 
di pensiero.
In una di queste sere, un uomo l’aggredisce e abusa di lei, causandole inoltre, una 
commozione cerebrale. La scena della violenza e il trauma della donna vengono 
descritti brevemente, forse perché a viverli e a raccontarli è il protagonista­
bambino che nel momento dell’accaduto non ha visto alcunché e probabilmente 
gli sono stati risparmiati i dettagli. Il lettore sa solo che la donna passerà una notte 
agitata, in preda alla febbre, ed è per questa ragione che, seguendo il consiglio del 
dottore, il figlio decide di dormire accanto alla madre:
Il  s’allongea sur  le lit,  à  côté  d’elle, à  même les couvertures. 
[…] Ce n’est que plus tard qu’il éprouva combien ils avaient été 
seuls en cette nuit. Seuls contre tous. Les «autres» dormaient, à 
l’heure où tous deux respiraient la fièvre. […] Et même il avait 
fini   par   s'endormir.   Non   cependant   sans   emporter   l'image 
désespérant et tendre d'une solitude à deux. (Env., 26­27)
Nel momento del bisogno, il figlio è presente nella condivisione con la madre di 
solitudine e silenzio: “entre eux, pas d’alterité, mais une union qui les isole des 
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autres”.74 Maki Ando vede, nella relazione madre­figlio, “[...] une fusion plus 
originelle qui implique la crise du sujet du fils qui est, malgré lui, incorporé dans 
la mère. […]. Et la mère de Camus dont le silence est qualifié d’animal, 
représente plus que personne cet état primitif”.75
La narrazione subisce uno scatto temporale e si colloca in un passato più recente, 
quando il figlio, ormai adulto, si reca dalla madre a farle visita:
Il   sont   assis   face   à   face,   en   silence.  Mais   leurs   regards   se 
rencontrent:
 << Alors maman.
− Alors, voilà.
− Tu t'ennuies? Je ne parle pas beaucoup?
− Oh, tu n'as jamais beaucoup parlé.>> 
Et un beau sourire sans lèvres se fond sur son visage. C'est vrai, 
il ne lui a jamais parlé. mais quel besoin, en vérité? À se taire, la 
situation s'éclaircit. Il est son fils, elle est sa mère. (Env., 28­29)
Seduti uno di fronte all’altra, si guardano ma non parlano. D’un tratto, dopo 
alcune parole di circostanza, il figlio chiede alla madre se si stia annoiando a 
causa del fatto che lui non parla molto. La madre gli  risponde che c’è abituata, lui 
non ha mai parlato granché. A distanza di anni la situazione sembra capovolgersi, 
con la madre che dice al figlio di essere taciturno. Il silenzio ormai, appartiene ad 
entrambi.  I loro sguardi si incrociano e la madre si scioglie in un sorriso 
eloquente: il narratore si chiede allora quanto ci sia davvero bisogno di parlare, di 
riempire il silenzio. Lui è il figlio, lei la madre. Sono uniti a prescindere e forse 
74   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 135.  
75   M., ANDO, L'altérité de la mère chez le premier Camus, op. cit.
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non c’è bisogno di parole per intendersi. La madre,
est assise au pied du divan, les pieds joints, les mains jointes sur 
ses genoux. Lui, sur sa chaise, la regarde à peine et fume sans 
arrêt. Un silence.
<<Tu ne devrais pas tant fumer.
− C'est vrai.>>. (Env., 29)
La postura della donna è descritta nel dettaglio: è composta, quasi rigida. Il figlio 
invece, appare più dinamico nel suo continuo portare alle labbra la sigaretta, 
accompagnato dal solito silenzio, questa volta limitato graficamente da due punti, 
come a volerne sottolineare l’intensità.
<<Tu reviendras bientôt?
− Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles­tu de ça?
− Non c'était pour dire quelque chose.>> [...] 
<<C'est   vrai   que   je   ressemble   à   mon   père?   [...]   C'est   sans 
conviction qu'il   a  parlé  de son père.  Aucun souvenir,   aucune 
émotion. Sans doute, un homme comme tant d'autres. D'ailleurs, 
il était parti très enthousiaste. À la Marne, le crâne ouvert.[...] 
<<Au fond, dit­elle, ça vaut mieux. Il serait revenu aveugle ou 
fou. Alors le pauvre... 
­   C'est   vrai.>>   Et   qu'est­ce   donc   qui   le   retient   dans   celle 
chambre,   sinon   la   certitude   que   ça   vaut   toujours  mieux,   le 
sentiment que toute l'absurde simplicité du monde s'est réfugée 
dans cette pièce. (Env., pp. 29­30)
Il breve dialogo sembra nascere dal bisogno di rompere il silenzio, come notiamo 
dall’ammissione della madre che parla per dire qualcosa, per riempire lo spazio 
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intorno a loro. Il figlio allora asseconda il desiderio materno e chiede alla donna 
se lui assomigli al padre. La risposta è affermativa ma i ricordi relativi all’uomo 
sono vaghi. La madre è arrivata a pensare che la morte del marito faccia parte 
dell’ordine naturale degli eventi e porta così il figlio a pensare che tutta “l’absurde 
simplicité du monde”, risieda in quella stanza: si tratta della semplicità della vita 
stessa, fatta di nascita, esistenza e morte e dell’accettazione delle stesse. Questo è 
il segreto che la madre, in silenzio, gli ha consegnato.
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2. La Mort heureuse: La madre di Mersault
Nel romanzo giovanile La Mort Heureuse, la figura materna appare solo evocata 
dal protagonista, in quanto già morta prima dello svolgersi del racconto. Mersault 
ci introduce questa figura nelle prime pagine del romanzo:
Il   logeait   dans   la   chambre   qu'habitait   sa   mère.   Ils   avaient 
longtemps vécu dans ce petit appartement de trois pièces. Seul, 
Mersault avait loué deux pièces à un tonnelier de ses amis qui 
vivait avec sa sœur, et il avait gardé  la meilleure chambre. Sa 
mère   était   morte   à   cinquante­six   ans.   Belle,   elle   avait   cru 
pouvoir être coquette, bien vivre et briller. (Mh., 39)
Questo ritratto è positivo e solare rispetto a quello che vedremo in L’Etranger. 
Queste poche righe presuppongono la conoscenza della donna da parte del figlio e 
l’ammirazione dello stesso nei confronti di questa madre bella e morta 
prematuramente, come leggiamo più oltre:
Vers la quarantaine, un mal terrible l'avait saisie. Elle fut dépouillée 
de robes et de fards, réduite aux blouses de malades, déformée dans 
son visage par d'affreuses boursouflures, immobilisée presque à cause 
de   ses   jambes   gonflées   et   sans   vigueur,   à   demi   aveugle   enfin   et 
tâtonnant   éperdument   dans   un   appartement   sans   couleurs   qu'elle 
laissait à l'abandon. Le coup fut soudain et bref. Elle avait du diabète 
qu'elle avait enrichi encore par sa vie insouciante. Il avait été contraint 
d'arrêter ses études et de travailler. Jusqu'à la mort de sa mère, il avait 
continué à lire et à réfléchir. Et pendant dix ans, la malade supporta 
cette vie. Ce martyre avait tant duré que ceux qui l'entouraient prirent 
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l'habitude   de   sa   maladie   et   oublièrent  qu'atteinte   gravement   elle 
pouvait succomber. (Mh., 39­40)
La descrizione della lunga malattia invalidante è qui molto precisa e dettagliata se 
paragonata alle poche parole riferite alla madre di Meursault de L’Etranger. 
Mersault inoltre, spiega di aver interrotto gli studi e di aver cominciato a lavorare 
per essere d’aiuto alla madre.  La malattia, sebbene sembrasse durare in eterno, 
coglie il protagonista di sorpresa:
Elle mourut un jour. Dans le quartier, on plaignit Mersault. On 
attendait   beaucoup   de   l'enterrement.   On   rappelait   le   grand 
sentiment du fils pour la mère. On adjurait les parents éloignés 
de ne point pleurer afin que Patrice ne sentît point sa douleur 
s'accroître. On les suppliait de le protéger et de se consacrer à 
lui. Lui, cependant, s'habilla du mieux qu'il put et, le chapeau à 
la main, contempla les préparatifs. Il suivit le  convoi, assista au 
service religieux, et jeta sa poignée de terre et serra des mains. 
Une fois seulement, il s'étonna et exprima son mécontentement 
de ce qu'il  eût si peu de voitures pour les invités. Ce fut tout. Le 
lendemain, on put voir à l'une des fenêtres de l'appartement un 
écriteau: “A louer”. (Mh., 40)
La descrizione della morte e del conseguente funerale sembra quasi telegrafica, 
come se Camus non volesse dire né più né meno di ciò che la cronaca di un tale 
avvenimento impone. Risulta difficile invece,  non notare l’accento posto sul 
comportamento degli abitanti del quartiere che sembrano voler essere vicini al 
protagonista indovinandone il dolore causato dal forte legame con la madre, in più 
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occasioni sottolineato. Mersault cerca di reagire al dolore della perdita portando 
avanti un’apparenza di vita normale sin dal giorno seguente quando affigge il 
cartello di affitto alla propria porta. Più avanti, Camus , ritorna a ribadire che 
Mersault  abita nella camera che fu della madre:
A présent,   il  habitait   la   chambre  de   sa  mère.  Auparavant,   la 
pauvreté   près   de   sa   mère   avait   une   douceur.   Lorsqu'ils   se 
retrouvaient le soir et mangeaient en silence autour de la lampe 
à pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce 
retranchement.   Le   quartier   autour   d'eux   était   silencieux. 
Mersault regardait la bouche lasse de sa mère et souriait. Elle 
souriait elle aussi. Il mangeait à nouveau. La lampe fumait un 
peu. Sa mère la réglait du même geste usé,   le bras droit seul 
tendu   et   le   corps   renversé   en   arrière.     <<Tu  n'as   plus   faim, 
disait­elle un peu plus tard. ­ Non.>>  Il fumait ou lisait. Dans le 
premier  cas,   sa  mère  disait   :  <<Encore!>> Dans  le   second  : 
<<Approche­toi de la lampe, tu vas user ta vue>>. Maintenant, 
au   contraire,   la   pauvreté   dans   la   solitude   était   une   affreuse 
misère. Et quand Mersault pensait avec tristesse à la disparue, 
c'était sur lui, au vrai, que sa pitié se retournait. (Mh., 41)
Ormai solo, Mersault si lascia andare ai ricordi. Traspare una descrizione 
imperniata di tenerezza filiale associata alla semplicità della donna che, con i suoi 
silenzi e i suoi sorrisi irradiava puro amore materno. Il protagonista ricorda una 
scena che siamo certi si sarà ripetuta ogni giorno, con una tenerezza che non ha 
eguali se paragonata all’atteggiamento degli altri personaggi maschili camusiani 
che, a volte, come Meursault, non conoscono neppure l’età della propria madre. 
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E’ un ritratto dolce, affettuoso, malinconico, il ricordo dei tempi in cui, 
nonostante la miseria, il calore di un affetto riusciva a scaldare associato alla 
consapevolezza di un presente altrettanto povero ma reso misero dalla solitudine 
del cuore. Mersault, scrive Gianfranco Franchi, “è rimasto lealmente al suo 
fianco, fin oltre quel che era consentito: “l’odore di povertà” della sua terra è 
andato a costituire il simbolo della sua origine, e il sapore della sua irrefutabile 
appartenenza. Non ha saputo, forse, accettare la morte: incapace d’elaborare il 
lutto, e di sopportare la distanza da chi, prima tra ogni donna, era stata 
incarnazione di bellezza e amore, è andato solcando la precarietà e la caducità 
d’ogni esperienza sentimentale ed estetica.”76
Mersault non è l’unico figlio a rimpiangere la figura materna: anche il suo vicino 
di casa, il bottaio Cardona (qui vale la pena di sottolineare l’importanza di questo 
cognome che è infatti lo stesso della nonna di Camus nonché quello attribuito alla 
fidanzata del protagonista de L’Etranger), si dilunga sulla morte della propria 
madre offrendone anch’egli un particolare ritratto:
Depuis son enfance, il avait vécu avec sa mère […]. Elle était le 
seul être qui lui inspirât, de la crainte, mais plus superstitieuse 
que fondée.  Il   l’avait  aimée avec son  âme fruste,  c’est  à  dire 
avec  rudesse  et  élan à   la   fois,  et   la  meilleure  preuve de  son 
affection était  dans  sa   façon de   taquiner   la  vieille   femme en 
articulant à grands frais les grossièretés sur les curés et l’église. 
(Mh., 84)
 Cardona, al contrario del protagonista, vive nel ricordo della madre che ha amato 
76 G., FRANCHI, in http://www.24sette.it/contenuto.php?idcont=208.
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con rudezza e di questo ricordo fa partecipe Mersault stesso:
Cardona   cependant   avait   pris   la   photo   dans   ses  mains   et   la 
regardait,   et   l’embrassant   encore,  disait  de   sa  voix  d’infirme 
<<pauvre  maman>> [...].   Il   dit  d’une  voix  entrecoupée  <<Je 
l’aimais>> et Mersault traduisit  <<Elle m’aimait>>. <<Elle est 
morte>>. Et il comprit <<Je suis seul>>. (Mh., 87­88)
L’amore nei confronti della madre ha reso il bottaio incapace di avere una 
relazione con una donna: “[...] des rares aventures ou la maison publique 
l’autorisaient à se dire un homme.” (Mh., 84). Egli inoltre, avrebbe dovuto 
sposare “[...] une femme plus âgée [...]” (Mh., 86), ma ha rinunciato, forse perché 
convinto che nessuno possa prendere il posto della madre. Cardona, avendo 
vissuto con lei per tutta la vita, non ha mai avuto modo di vivere pienamente la 
propria indipendenza. La convivenza non deve essere stata facile, come non lo 
sono tutti i rapporti che si perpetuano in modo innaturale e ciò ha creato astio e 
maturato il modo brusco di rapportarsi con la madre che, probabilmente, viene 
rivalutata dopo morta innalzandola e rendendola suo unico punto di riferimento. 
Mersault, davanti a questo spettacolo desolante, vede il proprio destino, 
s’identifica in Cardona e vuole fuggire la solitudine che egli rappresenta: non è un 
caso se Mersault pensa all’omicidio dopo aver visto il suo vicino di casa 
singhiozzante.
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3. L'Étranger: La madre morta
In L’Étranger, Camus dà voce ad alcuni dei temi più caratteristici 
dell'esistenzialismo. Il breve romanzo esprime in modo difficilmente 
dimenticabile l'incolmabile distanza, anzi (come suggerisce il titolo) la vera e 
propria “estraneità” che separa l'uomo dal mondo. La realtà per Camus non ha 
alcun senso; gli eventi accadono,  senza che il pensiero possa coglierne motivi e 
significati plausibili: ecco allora che l'uomo, con il suo pensiero, si trova ad essere 
straniero in un mondo nel quale anche gli atti e i comportamenti umani non 
riescono a esibire una razionalità in grado di giustificarli.
Per comprendere meglio il paradosso presenza/assenza del femminile materno ne 
L’Étranger, è indispensabile soffermarsi sul tema dominante: la morte della 
madre, annunciataci proprio dalle prime parole del romanzo:
Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut­être hier, je ne sais pas. 
J'ai   reçu   un   télégramme   de   l'asile:   <<   Mère   décédée. 
Enterrement  demain.  Sentiments  distingués.  >> Cela  ne  veut 
rien dire. C'était peut­être hier. (Etr., 1127)
In queste righe iniziali si intersecano il dubbio e il rifiuto della morte. Il dubbio si 
esprime attraverso gli avverbi di tempo e di dubbio:  aujourd’hui, peut­être, e 
demain. L’unica certezza è la morte della madre che non sembra collocabile nel 
tempo anche se, poco oltre, nelle parole di  Meursault , che afferma che “Pour le 
moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte.” (Etr., 1127), Camus fa 
tornare il lettore ad un “qui e ora” che contraddice gli enunciati precedenti 
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ponendo l’attenzione sulla negazione della morte da parte del protagonista che 
sembra quasi non volerla accettare o più semplicemente volerne  posticipare il 
pensiero, come se anche un avvenimento tanto importante non valesse la pena, 
come se Meursault si comportasse da straniero anche nei confronti degli affetti 
più intimi.
La morte della madre costituisce il punto di partenza di una ricerca iniziatica 
incosciente. Mersault, con il suo rifiuto della morte, “[...] se dérobe à la première 
des épreuves de son initiation.”77 Géraldine Montgomery  propone, a questo 
riguardo, una teoria a mio parere un po’ forzata, affermando che “Il existe donc 
par rapport à la mort de la mère dans L’Étranger deux attitudes, ou plutôt deux 
niveaux de l’inconscient: celui du narrateur réel qui a commis à l’origine le 
matricide symbolique, qui a tué la mère, et celui du personnage­fils, narrateur 
fictif, qui refuse que maman soit morte.78 Perchè individuare un dualismo tra 
narratore e personaggio? Perché cercare nella vita dell’autore le risposte alla vita 
del personaggio? Il critico continua adducendo un’ulteriore testimonianza a 
sostegno della sua tesi citando un’affermazione di Meursault in risposta all’accusa 
di insensibilità da parte dell’avvocato: “Sans doute, j’aimais bien maman, mais 
cela ne voulait rien dire. Tous les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la 
mort de ceux qu’ils aimaient.” (Etr., 1172), nella quale  Geraldine Montgomery, 
intravede il desiderio implicito dell’istinto matricida “[...] qui trahit le narrateur 
réel.”79 
77   I., CIELENS, Trois fonctions de l'exil dans les œuvres de fiction d'Albert Camus: initiation,  
révolte,  conflit d'identité, op. cit. in G.F., MONTGOMERY, op. cit. p. 144.
78   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 144.
79  Ibid. pp. 141­142.
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Morta fin dal principio, non si saprà molto della madre di Meursault, il 
protagonista,  al di fuori di due o tre ricordi del figlio stesso, delle parole del 
direttore dell'ospizio a proposito dell'intesa della madre con Thomas Pérez, e delle 
allusioni  riguardanti la relazione madre­figlio durante il processo. 
Gli accenni alla madre da parte del figlio risultano quasi scioccanti al lettore. 
Basti pensare alla giustificazione che si dà Meursault al fatto di non essere andato 
spesso a trovare la madre all’ospizio: 
Dans   les   premiers   jours   où   elle   était   à   l'asile,   elle   pleurait 
souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. Au bout de quelque 
mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à 
cause de l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la dernière 
année je n'y suis presque plus allé. Et parce que cela me prenait 
mon dimanche – sans  compter   l'effort  pour  aller  à   l'autobus, 
prendre des tickets et faire deux heures de route. (Etr., 1128)
Il funerale stesso ci viene descritto come un avvenimento banale, ordinario, al 
limite dell’incombenza:
C'était une belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps 
que j'étais allé à la campagne et je sentais quel plaisir j'aurais 
pris à me promener s'il n'y avait pas eu maman. (Etr., 1133)
E più oltre, 
J'ai pensé que c'était toujours un dimanche de tiré, que maman 
était maintenant enterrée, que j'allais reprendre mon travail  et 
que, somme toute, il n'y avait rien de changé. (Etr., 1142)
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Nonostante questo “nichilismo sentimentale”, è proprio dalla morte della madre, 
nota Geraldine  Montgomery che il romanzo nasce, è della sua assenza che si 
nutre, è da lei che nasce l'azione e ha fine quando il figlio, condannato a morte 
“[...] accusé de meurtre [...] pour n'avoir pas pleuré à l'enterrement de sa mère.” 
(Etr., 1211), la richiama a sé nell'immagine ultima della sua esperienza:
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai pensé à maman. Il 
m’a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d’une vie elle 
avait pris un "fiancé", pourquoi elle avait joué à recommencer. 
Là­bas,   là­bas   aussi,   autour   de   cet   asile   où   des   vies 
s’éteignaient,   le   soir  était   comme une  trêve  mélancolique.  Si 
près de la mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à tout 
revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle. 
Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre". (Etr., 1211)
Blanchot mette in luce questo parallelismo tra le due vite di madre e figlio 
affermando che “Mersault […] comme elle, il est presque sans parole, sans pensée 
[…]. Du commencement à la fin, son destin est lié à celui de la mère.”80
La presenza/assenza della madre è resa percepibile dall'autore da diversi 
parallelismi nel testo: la sua morte, per esempio, è esplicitamente e 
inestricabilmente legata al secondo evento dominante del romanzo, la morte 
dell'arabo: 
C'était le même soleil que le jour où j'avais enterrée maman et, 
80   M., BLANCHOT, L'Entretien infini, Paris Gallimard 1969, in G.F., MONTGOMERY, Noces 
pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. p.136.
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comme alors, le front surtout me faisait mal et toute ses veines 
battaient ensemble sous la peau. (Etr., 1168)
Nelle due scene è presente il caldo insostenibile, lo stesso bruciore e le stesse 
vertigini: parlando del funerale Mersault dice: “J'ai vu d'un coup que les vis de la 
bière étaient enfoncées et qu'il y avait quatre hommes noirs dans la pièce.” (Etr., 
1134). La simultaneità dell'immagine delle viti enfoncées e dei quattro uomini neri 
sembra annunciare la tristezza scaturita dai quatre coups brefs della scena 
dell'omicidio. Una volta capito di aver distrutto l’equilibrio del giorno e il silenzio 
eccezionale d'una spiaggia dove era stato felice, Mersault dichiara:
Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où le balles 
s'enfonçaient sans qu'il y parut. Et c'était comme quatre coups 
brefs que je frappais sur la porte du malheur. (Etr., 1168) 
E se il coperchio della bara della madre può essere visto come una porte du 
malheur, sono i verbi enfoncer e s'enfoncer con il loro significato di affondare e 
dirigersi verso l'abisso che in entrambi i casi suggeriscono l'irrimediabile e cioè la 
morte. Un altro legame testuale importante è rappresentato da quelli che Jean 
Gassin definisce i due poli simbolici della narrazione camusiana: “La mer et le 
soleil.”  Il sole è il simbolo del mondo maschile nonché principio fecondante ma 
anche sterilizzante: “[...] le passage du soleil symbole de vie au soleil symbole de 
mort se fait par l’intermédiaire de la chaleur.”81 Il mare, invece, è un simbolo di 
femminilità, di maternità, "source de vie, devient l’avaleuse suprême en qui toute 
81   J., GASSIN, L'Univers symbolique d'Albert Camus, op. cit. in G.F., MONTGOMERY, Noces 
pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. p.137.
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vie s’engloutit”82. Le parole di Gassin sottolineano l’ambivalenza del simbolo 
marino. Nella scena dell’omicidio, il mare perde ogni connotazione materna 
essendo diventato, a causa del calore del sole, una sorta di “[...] lave 
incandescente dans laquelle le temps s’est figé.”83
Il protagonista ha la possibilità di scegliere: tornare verso il sole soffocante e 
quella lava incandescente o andare con gli amici a ripararsi:
 
Je suis resté […] la tête retentissante de soleil, découragé devant 
l’effort qu’il fallait faire pour monter l’étage de bois et aborder 
encore les femmes. […] Au bout d’un moment, je suis retourné 
vers la plage et je me suis mis à marcher. (Etr., 1166)
La scelta cade sul ritorno alla spiaggia, al suo calore insopportabile. E’ 
l’ennesima “non scelta”: tornare al riparo, con gli altri, significa fare le scale e 
affrontare le donne. Meglio allora correre verso il destino scritto nel sole, lo stesso 
sole delle pagine iniziali, quello che ha reso insopportabile accompagnare la 
madre verso la sua ultima dimora: “C’était le même soleil que le jour où j’avais 
enterré maman.” (Etr., 1168). Mersault non torna alla spiaggia per uccidere: vi 
torna alla ricerca della freschezza consolatrice dell’acqua/madre: “Je pensais à la 
source fraîche derrière le rocher. J’avais envie de retrouver le murmure de son 
eau, envie de fuir le soleil.” (Etr., 1167). La fuga, purtroppo, non riesce, il destino 
ineluttabile si compie e il cerchio si chiude. Il protagonista, per la sua incoscia 
ricerca, ha bisogno di quei quattro colpi di pistola che, “évoquant les quatres 
82    J., GASSIN, L'Univers symbolique d'Albert Camus, op. cit. in G.F., MONTGOMERY, Noces 
pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit.  p. 137.
83   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 149.
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hommes noirs” de l’enterrement, déclenchent enfin le deuil que Mersault avait 
refusé”.84
La ricerca della madre è legata alla ricerca del femminile. Non è un caso se alla 
fine,  Mersault pensando alla madre ed al legame che aveva stabilito con Perez 
all’ospizio, intravede una figura nuova, una donna oltre che una genitrice.
La presa di coscienza finale, data dall’accettazione del lutto, dalla comprensione 
delle ultime scelte della madre e dall’ultima, sebbene impossibile, condivisione 
degli intenti “Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre.” (Etr., 1211), ci 
rivela l’importanza del ruolo giocato dalla madre,  in absentia, distante ma 
essenziale. La sua morte infatti, si è rivelata fondamentale nell’ultima 
trasformazione del figlio che durante la detenzione ne ricorda le parole: 
Maman disait souvent qu’on n’est jamais tout à fait malheureux. 
Je   l’approuvais   dans  ma  prison,   quand   le   ciel   se   colorait   et 
qu’un nouveau jour glissait dans ma cellule. (Etr., 1205).
84   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 153.
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4. La Peste: La madre viva
Come precedentemente osservato, ne La Peste sono gli uomini i protagonisti. E’ 
solo attraverso il loro sguardo che possiamo avere una visione della vicenda, 
visione parziale poiché privata del punto di vista femminile. Se infatti gli uomini 
sono numerosi,  possiedono tutti un nome e sono riconoscibili dal loro mestiere, 
le donne nominate sono soltanto due, Nicole e Jeanne e le professioni esercitate 
dalle figure femminili sono soltanto due, la donna delle pulizie e l’infermiera. 
Tutte le altre sono definite in rapporto ad un uomo: sa femme, sa mère, la femme 
de e Mme. Private di nome, viene loro tolta la specificità: ne risulta che ognuna di 
loro può assumere il ruolo di qualsiasi altra.  La scarsa connotazione ne rende 
difficile l’individuazione, quasi confondendo il lettore. Se l’uomo è ben 
identificato, la donna diventa intercambiabile assumendo essenzialmente due 
funzioni: di ricordo nell’uomo o di essere passivo concepito per fare i lavori di 
casa o piangere i morti.85
Camus priva le donne non solo di nome ma anche di parola. Quando Rieux viene 
chiamato per assistere un’altra vittima della peste che in questo caso è il figlio di 
Mme Othon, risulta lampante la difficoltà della donna:
Quand le docteur releva la tête, il rencontra le regard du juge et, 
derrière lui, le visage pâle de la mère qui avait mis un mouchoir 
sur  sa  bouche et   suivait   les  gestes  du  docteur  avec  des  yeux 
élargis.   << C’est cela, n’est­ce pas ?’ dit   le  juge d’une voix 
froide.   ­  Oui   >>,   répondit   Rieux,   en   regardant   de   nouveau 
85   ALONSO, I. La Peste soit du sexisme, Une lecture féminste de La Peste d'Albert Camus., in 
www.isabelle­alonso.com/article.php3?id_article=154
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l’enfant. Les yeux de la mère s’agrandirent, mais elle ne parlait 
toujours pas. Le juge se taisait aussi, puis il dit, sur un ton plus 
bas : << Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui est prescrit. 
>> Rieux évitait  de   regarder   la  mère  qui   tenait   toujours   son 
mouchoir sur la bouche. << Ce sera vite fait , dit­il en hésitant, 
si je puis téléphoner >>. M. Othon dit qu’il allait le conduire. 
Mais le docteur se retourna vers la femme : << Je suis désolé. 
Vous devriez préparer quelques affaires. Vous savez ce que c’est 
>>. Mme Othon parut interdite. Elle regardait à terre. << Oui, 
dit­elle en hochant la tête, c’est ce que je vais faire >>. Avant de 
les  quitter,  Rieux ne  peut   s’empêcher  de   leur  demander   s’ils 
n’avaient   besoin   de   rien.  La   femme   le   regardait   toujours   en 
silence. Mais le juge détourna cette fois les yeux : << Non’, dit­
il,  puis  il  avala sa salive,  ‘mais sauvez mon enfant >>. (Pst., 
1391­1392)
“[...] un mouchoir sur sa bouche [...], elle ne parlait toujours pas [...], la mère qui 
tenait toujours son mouchoir sur la bouche [...], Mme Othon parut interdite[...], 
elle regardait à terre[...], la femme le regardait toujours en silence [...] (Pst., 1391­ 
1392). Tali sono le parole usate da Camus nella descrizione della donna.  Alla 
luce di tanto effacement non possiamo dare torto a Isabelle Alonso che definisce 
questo passo di un “sexisme à la limite de la caricature”.86
Sembra dunque essere l'ombra dell'assenza femminile a disegnare i contorni del 
deserto affettivo nel quale l'epidemia si diffonde. In questo deserto una figura 
prende forma, si manifesta in modo intermittente, presenza fedele, discreta, 
efficace ma silente: la madre di Rieux. Non una madre morta come quella di 
86   I., ALONSO,  La Peste soit du sexisme, Une lecture féminste de La Peste d'Albert Camus. op. 
cit.
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Mersault, ma una madre viva: assistiamo così, ne La Peste, ad una sorta di 
ribaltamento rispetto a L’Etranger. Il narratore in entrambi i testi, si identifica nel 
personaggio del figlio che nel caso del dottor Rieux si presenta come narratore 
fittizio in terza persona come rivelato alla fine del testo da Rieux stesso: “[…] le 
docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici.” (Pst., 1473).
 Per Geraldine Montgomery, in questo romanzo viene in qualche modo resuscitata 
la madre di Mersault, per colmare il vuoto creato dalla partenza della moglie di 
Rieux che sembra sostituirsi nella morte proprio alla madre di Mersault di 
L’Etranger lasciando lo stesso vuoto: questo “scambio” crea un gioco di 
presenza/assenza del femminile, speculare rispetto a quello de L’Etranger.87 
L’interscambio tra i due romanzi è evidente inoltre nel ricorso al telegramma 
come mezzo per annunciare gli eventi: è la madre di Rieux che consegna l’ultimo 
dei tre telegrammi che annunciano la morte o la vita di una donna, da L’Etranger 
a La Peste. Geraldine Montgomery nota che, mentre il  telegramma ricevuto da 
Mersault lo informava della morte della madre, il primo telegramma de La Peste 
annulla quello de L’Etranger poiché ne annuncia l’arrivo. L’ultimo telegramma 
annuncia la morte della moglie di Rieux e non è un caso che sia proprio la madre 
a riceverlo e a trasmetterlo al figlio. Montgomery vede nella madre “une 
messagère involontaire de la mort de la femme compagne”.88
Eccezione che conferma la regola generale dell'assenza femminile, questa donna, 
si fa portatrice di tenerezza, amore e umanità, in un luogo reso arido 
dall'epidemia. La sua presenza è dovuta alla partenza della moglie del narratore. 
87   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus,  op. cit. p.171.
88   Ibid. p.185.
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Per la prima volta assistiamo al ritratto di una madre con un ruolo e dei compiti 
ben definiti: ella si è infatti recata dal figlio per dargli aiuto e supporto in una 
situazione difficile, per assolvere a quei doveri che di solito spettano alla moglie. 
Sin dal suo arrivo viene messo in luce dall’autore lo stretto legame con il figlio. 
Appena entrata nel palazzo, il portinaio la informa dell’invasione dei ratti e: 
La mère du docteur apprit la nouvelle sans s'étonner. << Ce sont 
de  choses   qui   arrivent  >>.    C'était   une   femme  aux   cheveux 
argentés, aux yeux noir et doux. << Je suis heureuse de te revoir, 
Bernard >>, disait­elle. << Les rats ne peuvent rien contre ça. 
>> Lui approuvait;[...]. (Pst., 1228)
Come non notare il netto contrasto sia nella descrizione della donna, che in 
L’Etranger è assente, sia nelle sue parole. Camus ci offre un ritratto dolce, 
confortante. Il protagonista non può che sentirsi rassicurato dalle parole della 
madre, come infatti ammette lui stesso sottolineando che “[...] c'était vrai qu'avec 
elle tout paraissait toujours facile.”(Pst., 1228). La serenità dovuta all’età della 
madre sostiene senza paura gli uomini poiché proprio l’età e l’esperienza le hanno 
insegnato che tutto può accadere e che nessun male dura per sempre, come scrive 
Camus in una nota dei Carnets: Alexandre Jacob: “Une mère, vois­tu, c’est 
l’humanité.”89
La presenza della madre è portatrice di tenerezza e coraggio in un mondo 
dominato dal terrore, come sottolineato dal critico Sjursen che vede nella
89   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p.183.
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 genitrice “[...]la véritable antithèse du mal [...].”90
Il dottor Rieux  parla poco di sua madre, che invece viene evocata indirettamente 
attraverso i carnets di un altro personaggio, Tarrou: 
Les quelques conversations que la cohabitation autorisait entre 
celle­ci et Tarrou, des attitudes de la vieille femme, son sourire, 
ses   observations   sur   la   peste,   sont   notées   scrupuleusement, 
Tarrou insistait surtout sur l'effacement de Mme Rieux; sur la 
façon qu’elle avait de tout exprimer en phrases simples; sur le 
goût   particulier   qu'elle   montrait   pour   une   certaine   fenêtre, 
donnant sur la rue calme, et derrière laquelle elle s'asseyait le 
soir,  un peu droite,   les mains  tranquilles et   le  regard attentif, 
jusqu'à ce que le crépuscule ait envahi la pièce. (Pst., 1446)
Lo stesso ritratto si ripete nella descrizione della madre di Tarrou, deceduta da 
tempo:
Ma mère était ainsi, j’aimais en elle le même effacement et c’est 
elle que j’ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit ans, je ne peux 
pas dire qu’elle soit morte. Elle s’est seulement effacée un peu 
plus que d’habitude et, quand je me suis retourné, elle n’était 
plus là. (Pst., 1446)
Questo non è altro che il ritratto della madre camusiana, lo stesso del saggio Entre 
Oui et Non e di Le Premier Homme. 
Sjursen scorge, nelle parole di Tarrou, “un côté mystique chez la vieille femme”, 
90   N., SJURSEN, Voix dans La Peste ou la rencontre polyphoniqueavec le mal, Actes du 
Colloque interntional d'Oslo, Frolich, 1994, pp. 321­331, in G.F., MONTGOMERY, Noces pour 
femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. p.182.
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come se fosse “[...] porteuse de la sagesse et de la paix intérieure”.91 Van­Huy 
afferma che  “[...] aux yeux de Tarrou, cette figure maternelle est le symbole de la 
sagesse et de l’unité suprème.”92 
Portatrice di un’immagine rassicurante, la signora Rieux, mentre assiste Tarrou 
malato, fa la maglia in tranquillità e quando Rieux la esorta a riposarsi, “[...] ses 
yeux s’éclairèrent, puis elle examina soigneusement, au bout des ses aiguilles, une 
maille dont elle n’était pas sûre.” (Pst., 1454). Niente la scalfisce, neppure la 
stanchezza poichè il suo compito è assistere il malato serenamente.
Una figura positiva dunque, ma silenziosa. Presente ma non invadente. La madre, 
a differenza dell’amante e della moglie, non impone la propria presenza: presente, 
si cancella da sola dimostrandosi però, nel contempo, onnipresente. La sua 
assenza dissimula in realtà una presenza en filigrane.93 Lévi­Valensi ha colto 
perfettamente la forza di questo personaggio affermando che ella acquisisce, sotto 
gli sguardi di Tarrou e Rieux, uno statuto di personaggio.94 Mentre le altre donne 
non hanno che un ruolo di secondo piano, questa madre, con la sua tenerezza, il 
suo rendere tutto più facile, la sua serenità, diventa un personaggio, il personaggio 
femminile che si occupa della serenità di chi le sta vicino. Questo personaggio di 
silence et d’ombre, acquista spessore in virtù della sua discrezione. Dopo la morte 
di Tarrou, madre e figlio sembrano infatti comunicare in silenzio:
91   N., SJURSEN, Voix dans La Peste ou la rencontre polyphoniqueavec le mal, op. cit. in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p.183­184.
92   P., NGUYEN­VAN­ HUY, La Métaphysique du Bonheur chez Albert Camus, Col. Langages, 
Neuchatel, La Baconnière, 1968, p. 194.
93   V., GREGOIRE, “L'effacement féminin dans l'oeuvre d'Albert Camus”, op. cit. p.105.
94   J., LEVY­VALENSI, La Peste d'Albert Camus, Paris, Gallimard, 1991, in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p.183.
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Ils   avaient   alors   repris   leur   viellée   silencieuse.  Mme  Rieux 
regardait de temps en temps son fils. Quand il surprenait un de 
ces regards, il lui souriait. (Pst., 1458)
Il rapporto tra Rieux e sua madre risulta influenzato dalla riservatezza di 
quest’ultima: il silenzio nella relazione madre­figlio, genera un sentimento 
d'impotenza rispetto all'intensa realtà dell’amore ma non si tratta d’incapacità 
d’amare bensì di difficoltà nel comunicarlo.
Il savait ce que sa mère pensait et qu'elle l'aimait en ce moment. 
Mais il savait aussi ce n'est pas grand chose que d'aimer un être 
ou du moins qu'un amour n'est jamais assez fort pour trouver sa 
propre  expression.  Ainsi,   sa  mère  et   lui  s'aimeraient   toujours 
dans le silence. Et elle mourrait à son tour ­ ou lui – sans que, 
pendant toute leur vie, ils pussent aller plus loin dans l'aveu de 
leur tendresse. (Pst., 1458)
 Al di là dell’incomunicabilità emotiva , questo rapporto rappresenta il trionfo del 
femminile materno che dà vita ad una forza rigenerante che sa di amicizia, di 
amore e solidarietà, permettendo agli uomini di sopravvivere sia all'orrore che al 
terrore. Probabilmente Rieux non avrebbe vinto la sua lotta contro il male senza il 
supporto silenzioso dell'amore materno che colma il vuoto lasciato dalla moglie.
Camus sembra qui anticipare quello che realizzerà con Le Premier homme una 
decina d'anni più tardi, ossia mettere al centro di un’opera il silenzio carico di 
significati della madre.
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5. Le Premier Homme: La madre.
Romanzo postumo, incompiuto e di ispirazione chiaramente autobiografica, Le 
Premier Homme, si rivela essere di importanza fondamentale per la comprensione 
dei testi narrativi  precedenti. Anche se incompiuta, quest'opera contiene e 
approfondisce i temi più cari a Camus all'interno di una rete di esperienze 
concrete, contribuendo a definire l'itinerario di una ricerca che non è solo quella 
del padre ma soprattutto quella della madre e,  attraverso questa, anche la ricerca 
di se stesso. Le Premier Homme, infatti, concepito dall’autore come omaggio ai 
suoi e come ricerca letteraria della figura paterna, si propone di ricostruire la 
storia della famiglia dell’autore partendo dalla nascita di Camus, passando 
all’educazione ricevuta fino all’adolescenza. 
Olivier Todd ha raccolto una confidenza fatta da Camus a Jean­Claude Brisville 
riguardante il progetto de Le Premier Homme: "À Brisville, Camus confie que, 
pour la première fois, il parlera des femmes dans un livre. Il mettra en évidence ce 
que sa formation leur doit et elles auront la part belle car elles ont une importance 
capitale."95  In un primo abbozzo dell'opera, infatti,  Camus prevedeva sei sezioni, 
le ultime delle quali avrebbero dovuto intitolarsi  “Femmes” e “Mère”: purtroppo, 
l'autore non ha avuto il tempo di terminare il manoscritto ed è per questo che, 
contrariamente alla quasi totalità dei testi precedenti, qui non è presente il 
personaggio della donna compagna.
L’immagine del femminile che ci lascia Camus si riferisce alla figura materna 
95   T., OLIVIER, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996, in G.F.,MONTGOMERY, 
Albert Camus 20, La mère sacrée dans Le Premier homme, “La revue des lettres modernes”, 
Paris­Caen, 2004, p. 64.
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attraverso la duplice presenza della nonna e della madre di Jacques Cormery, ed è 
proprio a quest’ultima che è dedicato il libro come conferma la dedica che recita: 
“ A toi qui ne pourra jamais lire ce livre”. Le parole della dedica esprimono 
chiaramente l’ostacolo interposto tra la madre e il figlio e “[...] son déchirement 
implicite: de fait, ce roman inachevé adressé à  la mère est autant l’histoire de 
cette mère que celle du fils qui nous invite, dès ces mots inauguraux, à porter un 
long regard de tendresse et de compassion sur elle et sur son incroyable 
dénuement.”96 Maki Ando sottolinea inoltre, a proposito della dedica, quanto la 
madre sia doppiamente inaccessibile, come “[...] objet de description.” e come 
“[...] destinatarie de son œuvre [...]”, e quanto questa inaccessibilità si riveli “[...] 
un des fondements de sa création.”97
La madre de Le Premier Homme è, sin dall’inizio del racconto, una figura “[...] 
plus vivante et plus réelle.”.98Al contrario dei testi precedenti, infatti, in Le 
Premier Homme sono presenti dialoghi più ampi e precisi, “des images agrandies 
et des mises en scène plus détaillées de la mère qui permettent d’appréhender ce 
personnage capital, ainsi que sa relation avec le fils, de manière plus approfondie 
que dans les œuvres précitées”.99 Qui inoltre,  il personaggio materno ha un nome: 
Lucie. Camus, senza rendersi conto del passaggio dalla finzione all’autobiografia, 
dimenticherà il nome fittizio di “Lucie” per designarla con il vero nome della 
propria madre, Catherine. 
La  scena iniziale del romanzo descrive Catherine che, colta dai dolori del parto 
96   G.F., MONTGOMERY, La mère sacrée dans Le Premier homme, op. cit. p. 70.
97   M., ANDO, L'altérité de la mère chez le premier Camus, op. cit. p. 55.
98   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 187.
99   G.F., MONTGOMERY, La mère sacrée dans Le Premier homme, op. cit. p. 64.
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cerca di tranquillizzare il marito inquieto: “Ce n’est rien.” (Ph., 29). La donna, 
“[...] pliée en deux, le visage dans ses bras […] ne bougeait pas. […] pleurait sans 
bruit.” (Ph., 29) Catherine, nonostante i dolori del parto, sopporta in silenzio 
piangendo senza fare rumore. In pochi, semplici tratti, Camus disegna questa 
donna cha somiglia,  in dolcezza e vulnerabilità alla madre del racconto Entre oui  
et non, in forza e bontà, a quella de La Peste, entrambe vedove, come la madre de 
Le Premier Homme. 
Il racconto continua con un salto temporale notevole: è passato molto tempo da 
quel parto, siamo nel 1953,  Jacques ha quarant’anni e si sta recando a Saint 
Brieuc a visitare la tomba del padre morto durante la battaglia della Marna, 
quando lui aveva appena un anno:
Depuis  des  années  qu’il  vivait  en France,   il   se  promettait  de 
faire ce que sa mère, restée en Algérie, lui demandait depuis si 
longtemps: aller voir la tombe de son père qu’elle­même n’avait 
jamais vue. Il trouvait que cette visite n’avait aucun sens, pour 
lui d’abord qui n’avait pas connu son père, […] pour sa mère 
ensuite qui ne parlait jamais du disparu. (Ph., 42­43)
Jacques, in Francia da anni, decide di recarsi al cimitero dove giace la figura 
paterna a lui sconosciuta poiché egli non ha ricordi in proposito e la madre stessa, 
che più volte gli ha chiesto di andarlo a trovare, sembra non riuscire a fornirgli 
informazioni:
À vrai dire, il n’avait pas été aidé. Une famille où l’on parlait 
peu,   où   on   ne   lisait   ni   n’écrivait,   une  mère  malheureuse   et 
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distraite, qui l’aurait renseigné  sur ce jeune et pitoyable père? 
Personne ne l’avait connu que sa mère qui l’avait oublié. (Ph., 
45)
Jacques comincia a prendere coscienza del bisogno di recarsi in Algeria sulle 
tracce del padre, della madre, della famiglia e della sua infanzia. Sente ormai di 
non poter più “[...] exister sans assumer la réalité humaine et symbolique du 
<<premier homme>> auquel il doit sa vie et son nom.” (Ph., 109).
Tornato a casa, in Algeria, approfitta dell’incontro con la madre per chiederle 
notizie più specifiche perché si rende conto che 
[…] il ignorait tout de sa mère, sauf ce qu’il en connaissait lui­
même. Et de son père.
<<Papa?>>. Elle le regardait et devenait attentive.
<<Oui.
­Il s’appelait Henri et puis quoi?
­Je ne sais pas.
­Il n’avait pas d’autres nom?
­Je crois, mais je souviens pas.>> […],
­En quelle année il est né?
­Je ne sais pas. Moi, j’avais quatre ans de plus que lui.
­Et toi, en quelle année?
­Je ne sais pas. Regarde le livret de famille.>> (Ph., 76)
Catherine non sembra ricordare niente e alle domande del figlio, l’asserzione che 
si ripete è «Je ne sais pas», in un breve botta e risposta che non fa demordere il 
protagonista che, poco oltre chiede alla madre come si siano conosciuti i suoi 
genitori e a che età il padre è rimasto orfano. Le risposte sono sempre 
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telegrafiche:
<<Il savait pas lire, tu comprends. À l’orphelinat, on apprenait 
rien.
­Mais tu m’as montré des cartes qu’il t’a envoyées de la guerre.
­Oui, il a appris avec M. Classiault. […]
­Oui.  M.  Classiault  c’était   le  chef.   Il   lui  a  appris  à   lire  et  à 
écrire.
­À quel âge?
­À vingt ans, je crois. Je ne sais pas. C’est vieux, tout ça>>.(Ph., 
77)
Le asserzioni della madre sono tutte dubitative: “Je crois”, “Je ne sais pas”. 
Interpellata, ella non sa rispondere, tutto è lontano per lei, nel tempo e nello 
spazio, come spiega Jacques dopo un’ennesima richiesta di informazioni:
Il   fallait   remonter   dans   le   temps   à   travers   une   mémoire 
enténébrée.   […] Le  temps perdu ne se  retrouve que chez  les 
riches.   Pour   les   pauvres,   il  marque   seulement   seulement   les 
traces   vagues   du   chemin   de   la   mort.   Et   puis,   pour   bien 
supporter, il ne faut pas trop se souvenir, il fallait se tenir tout 
près des  jours, heure après heure, comme le faisait   sa mère. 
(Ph., 113)
Il dialogo durante il quale Jacques cerca di risvegliare nella madre qualche ricordo 
relativo al padre mette in luce una doppia mancanza: innanzitutto quella  della 
memoria poichè ha dimenticato molte delle cose che riguardano il marito, in 
secondo luogo, mancanza delle origini paterne per il figlio che non dispone che di 
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poche notizie per di più vaghe: 
Ce   dialogue   impossibile   dans   le   quel   l’histoire   du   père   est 
réduite   à   qulques   phrases   revèle   aussi   d’une   réflexion   plus 
générale dans l’œuvre d’Albert Camus. La pauvreté des paroles 
est  en effet  proportionnelle à  celle des existences.  La vie des 
humbles   se   construit   autour   de   faits   sociaux   et   matériels 
simplex:   la   naissance,   le   mariage,   la   mort,   les   menus 
événements   du   quartier,   les   changements   de   domicile.  (Ph., 
105).
 Questa madre, come quella del racconto Entre oui et non, non sa rispondere alle 
domande del figlio a proposito del padre che sembra far parte di un passato troppo 
lontano e troppo doloroso per essere ricordato. Nonostante la volontà di 
dimenticare,la madre chiede a Jacques come sia la tomba del padre, non essendosi 
mai recata in Francia a vederla:
[…] je suis contente que tu sois allé  à sa tombe. Moi, je suis 
trop vieille et puis c’est loin. C’est beau?
­Oui, la tombe?
­Oui.
­Elle est belle. Il y a des fleurs.
­Oui. Les Français sont bien braves.>>
Elle  le disait  et   le croyait,  mais sans plus penser à  son mari, 
maintenant oublié, et avec lui le malheur d’autrefois. (Ph., 86)
Catherine è felice che il figlio sia andato sulla tomba del padre adducendo, come 
scusa al non averla mai visitata, il fatto che è troppo vecchia per recarvisi. Chiede 
124
a Jacques se sia bella e alla risposta del figlio che annuisce e le dice 
semplicemente che ci sono dei fiori, ella si compiace anche se in fondo poco le 
importa perché suo marito è morto, fa parte di un passato dopo il quale lei ha 
dovuto arrangiarsi affannandosi a lavorare per crescere i figli. Insieme al marito 
ha dimenticato questi trascorsi di lavoro, privazioni e “malheurs”. Catherine è 
vedova da tempo: “[...] caractéristiques de cette mère endeuillée sont la tristesse, 
la passivité, le silence, une certaine absence.”100
L’assenza è onnipresente nella vita e  nell’opera di Camus. Morzewsky enumera 
la serie di mancanze che hanno toccato l’autore con un susseguirsi di “sans”, a 
sottolinearne l’intensità: “Enfin, pas de territoire possibile pour Jacques 
l’apatride, enfant sans terre et sans père, sans origines et sans racines.”101 
La prima assenza nella vita di Jacques è quella del padre, morto per una patria, la 
Francia, a lui sconosciuta,  così come è sconosciuto lo stesso concetto di patria:
Cette notion de patrie était vide de sens pour Jacques, qui savait 
qu’il  était   français,  que  cela  entraînait  un  certain  nombre  de 
devoirs, mais pour qui la France était une absente dont on se 
réclamait et qui vous réclamait parfois, mais un peu comme le 
faisait ce Dieu dont il avait entendu parler hors de chez lui et 
qui, apparemment, était le dispensateur souverain des biens et 
des maux, sur qui on ne pouvait influer mais qui pouvait tout, au 
contraire, sur la destinée des hommes. (Ph., 191)
100    G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre 
d'Albert Camus, op. cit. p. 196.
101   C., MORZEWSKY, Le Premier homme ou l'anti­enfance d'un chef, in “Albert Camus, 
Europe”, N°846, in  G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans 
l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. pp. 196­197.
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 Se il padre, Dio e la patria sono assenti, Jacques cerca di nutrirsi della presenza 
della madre poiché, come scrive Sarocchi, se “[...] la recherche du père s’achève 
sur un contact d’échec, le roman, jusqu’à ses dernières pages, ne cesse 
d’interroger le visage maternel, de sorte qu’embrassé dans tout son cours il 
mériterait plutôt, pour titre, recherche de la mère.”102 La madre, tuttavia, a causa 
del lavoro, e dei suoi silenzi, non rappresenta un punto di riferimento per il figlio 
che cresce, appunto, nell’assenza alla quale risponde anch'egli con l’assenza:
Pendant tout le reste des cours de catéchisme, il fut absent, […] 
le mystère chaleureux, intérieur et imprécis, où il baignait alors 
élargissait seulement le mystère quotidien du secret sourire ou 
du silence de sa mère lorsqu’il entrait dans la salle à manger, le 
soir venu, et que, seule à la maison, elle n’avait pas allumé la 
lampe à pétrole, laissant la nuit envahir peu à peu la pièce, elle­
même comme une forme plus obscure et plus dense encore qui 
regardait   pensivement   à   travers   la   fenêtre   les   mouvements 
animés, amis silencieux pour elle, de la rue, et l’enfant s’arrêtait 
alors  sur  le  pas de la  porte,   le cœur serré,  plein  d’un amour 
désespéré  pour sa mère et ce qui, dans sa mère, n’appartenait 
pas ou plus au monde et à la vulgarité des jours. (Ph., 158­159)
Camus, associa le giornate al catechismo di Jacques alle immagini della madre 
mentre, sola in casa e appena tornata dal lavoro, si concede attimi di riposo in 
solitudine. Il collegamento tra il mistero della  religione e il silenzio della madre è 
qui evidente: “[...] ses premières impressions religieuses sont ainsi reliées à elle. 
102   J., SAROCCHI, Le dernier Camus ou le “Le Premier homme”, Paris, Nizet, 1995, in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p. 197.
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Sa mère est sa religion.”103 Pierre Grouix parla di un "[...] lyrisme oratoire et 
religieux, inédit chez Camus: le lyrisme filial.”104 Ciò che risulta paradossale è 
quanto questo lirismo sia in contrasto con il silenzio della madre, lo stesso che 
caratterizza le figure materne in Entre oui et non, L’Etranger, La Peste e che fa sì 
che l’opera di Camus sia definibile come Fille du silence.105 L’autore ci informa 
che la causa del silenzio è da attribuire ad una malattia di gioventù  e nonostante 
questa spiegazione, il trauma del silenzio non può non colpire il piccolo Jacques: 
“[...] les rencontres touchantes avec la mère,­ scrive Gay­Crosier ­seront entourées 
d’un mur de silence infranchissable et resteront des rendez­vous souvent répétés 
mais toujours manqués sur le plan de la communication écrite.”106
Camus, nel seguente passaggio, nel quale Jacques interroga la madre a proposito 
del padre,  ci illumina sulla portata dell’incomunicabilità e dei silenzi materni:
[…] cette maladie de jeunesse […] l’avait laissée sourde et avec 
un embarras  de parole,  puis   l’avait  empêchée d’apprendre ce 
qu’on enseigne même aux plus déshérités, et forcée donc à  la 
résignation muette, mais c’était aussi la seule manière qu’elle ait 
trouvée de faire face à sa vie, et que pouvait­elle faire d’autre, 
qui à sa place aurait trouvé autre chose? (Ph., 103)
L’autore si sofferma sulla spiegazione delle cause della difficoltà di parola della 
103   G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 198.
104   P., GROUIX, L'absence de la philosophie dans le Premier homme, in G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p. 188.
105   P.,VILLANEIX, Le premier Camus, Paris, Gallimard, 1973, in MONTGOMERY, G.F. Noces 
pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, op. cit. p. 189.
106   R., GAY­ CROISIER, Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ?, “Cahiers Camus, N°5, 
in G.F., MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert  
Camus, op. cit. p. 189.
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madre ma, come commenta Daniel, “Sans doute sera­t­il confondu par l’héroïsme 
et la douceur de cette madone silencieuse, par l’éloquence de son mutisme, par la 
sagesse décapante de ses observations frustes, mais l’obstacle au bonheur est 
quotidien. Les limites sont présentes, définitives."107 In un altro passo, i problemi 
della madre si fanno più evidenti:
Elle le regardait de son regard distrait et doux sans sourire.
<<Je croyais que papa et toi vous n’aviez jamais vécu ensemble 
à Alger.
­Non, non.
­Tu m’as compris?>>
Elle n’avait pas compris, il le devina à son air un peu effrayé 
comme si elle s’excusait, et il répéta sa question en articulant:
<< Vous n’avez jamais habité ensemble à Alger?
­Non, dit­elle.
­Mais alors, quand papa est allé voir couper le cou à Pirette.>>
Il   frappait   son   cou   du   tranchant   de   la   main   pour   se   faire 
comprendre. (Ph., 112)
Jacques tenta in tutti i modi di farsi comprendere: scandisce bene le parole, ripete 
le domande, usa persino i gesti, ma la difficoltà di comunicazione permane. 
Catherine, nonostante gli evidenti impedimenti, gioca il ruolo d’intercessore tra 
Jacques e il padre, è per questo che appare come prima figura del  capitolo 
intitolato Le Père. Sa mort. La guerre. L’attentat: qui viene infatti descritto 
l’amore che Jacques prova verso di lei che  è proporzionale al mistero che ella 
107   J.,DANIEL, L'Ère des ruptures, Paris, Grasset, 1979, pp. 325­332, in  G.F., 
MONTGOMERY, Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p. 190.
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reca con sé: 
Elle était là, avec ses cheveux toujours abondants mais devenus 
blancs  depuis  des  années,  encore  droite  malgré   ses   soixante­
douze   ans   […].   Et   quant   à   sa   mère,   vers   qui   il   courait 
maintenant, il semblait que rien ne réduirait sa douce ténacité, 
puisque   des   dizaines   d’années   de   travail   épuisant   avaient 
respecté en elle la jeune que Cormery enfant admirait de tous 
ses yeux. (Ph., 70­71)
Il paragrafo sopra citato si riferisce all’incontro tra madre e figlio avvenuto dopo 
anni di assenza di quest’ultimo. Camus ci descrive la madre come una donna forte 
nonostante l’età, nonostante gli anni di duro lavoro che non sono riusciti ad 
offuscare la freschezza che il figlio ha sempre ammirato in lei. L’amore che 
avvolge queste due figure è descritto con inedita dolcezza dall’autore:
Quand il arriva devant la porte, sa mère l’ouvrait et se jetait dans 
ses  bras.   […]  elle   l’embrassait  deux ou   trois   fois,   le   serrant 
contre elle de toutes ses forces, et il sentait contre ses bras les 
côtes, les os durs et saillants des épaules un peu tremblantes, 
tandis qu’il respirait le douce odeur de sa peau qui lui rappelait 
cet   endroit,   sous   la   pomme  d’Adam,   entre   les   deux   tendons 
jugulaires,   qu’il   n’osait   plus   embrasser   chez   elle,  mais   qu’il 
aimait respirer et caresser étant enfant et les rares fois où elle le 
prenait sur ses genoux et où il faisait semblant de s’endormir, le 
nez dans ce petit creux qui avait pour lui l’odeur, trop rare dans 
sa vie d’enfant, de la tendresse. (Ph., 71)
L’incontro è emozionante: la madre che si getta nelle braccia del figlio 
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continuando ad abbracciarlo come se non riuscisse a credere d’averlo finalmente 
davanti e il figlio che, abbracciandola, sente ogni particolare fisico della donna, le 
ossa, le spalle. Oltre alle percezioni tattili, grande rilievo è dato all’olfatto: 
Jacques carpisce quell’odore dolce che gli ricorda l’infanzia e i rari momenti di 
tenerezza condivisi  con la madre che, quasi incredula, continua ad abbracciarlo:
Elle l’embrassait et puis, après l’avoir lâché, le regardait et le 
reprenait   pour   l’embrasser   encore   une   fois,   comme   si,   ayant 
mesuré en elle­même tout l’amour qu’elle pouvait lui porter ou 
lui exprimer, elle avait décidé qu’une mesure manquait encore. 
(Ph., 71)
Nonostante il fatto che la descrizione di questa scena sia toccante, "[...] cette 
intimité,­ scrive Marc­Henri Arfeux,­ demeure précaire, non par manque d’amour, 
mais en raison d’une incommunicabilité fondamentale.”(Ph., 104):
<<Mon fils,  disait­elle,   tu étais  loin.>> Et puis,   tout  de suite 
après,   détournée,   elle   retournait   dans   l’appartement   et   allait 
s’asseoir   dans   la   salle  à  manger   qui  donnait   sur   la   rue,   elle 
semblait ne plus penser à lui ni d’ailleurs à rien, et le regardait 
même parfois avec une étrange expression […]. (Ph., 71­72)
Questa estraneità rende più doloroso il ritratto della madre di Jacques che 
regardait   sa   mère,   […]   assise     de   profil   devant   la   fenêtre   sur 
l’inconfortable chaise où elle se tenait toujours […]. <<Tu est allée 
chez le coiffeur>>, dit Jacques. Elle sourit avec son air de petite fille 
prise en faute: <<Oui, tu sais, tu arrivais>>. Elle avait été coquette à 
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sa manière, quasi invisible. […] Il allait dire: << tu es très belle>> et 
s’arrêta. Il avait toujours pensé cela de sa mère et n’avait jamais osé le 
lui   dire.  Non   pas   qu’il   craignît   d’être   rebuté   ou   doutât   qu’un   tel 
compliment pût   lui   faire  plaisir.  Mais c’eût  été   franchir   la  barrière 
invisible derrière laquelle toute sa vie il l’avait vue retranchée […], 
oui, toute sa vie, elle avait gardé le même air craintif et soumis.(Ph., 
73)
Catherine, dopo la calorosa accoglienza, torna, quasi come un automa, a sedersi 
sulla sedia e a guardare la strada. Il figlio nota l’acconciatura e le chiede se sia 
andata dal parrucchiere. Ella gli sorride come una bimba colta in fallo e dice 
d’esserci andata in occasione del suo ritorno, per farsi bella per lui che ha sempre 
pensato lo fosse ma non glielo ha mai detto, per timore d’oltrepassare l’invisibile 
muro eretto da sempre tra di loro. Si tratta del muro dei silenzi, della timidezza, 
della difficoltà di comunicazione:
<<Ah! Lui dit sa mère, je suis contente quand tu es là.  Mais 
viens le soir, je m’ennuie moins. C’est le soir surtout, l’hiver il 
fait nuit de bonne heure. Si encore je savais lire. Je ne peux pas 
tricoter non plus à la lumière, j’ai mal aux yeux […] >>. Elle 
parlait   d’un   seul   coup,   par   petites  phrases   simples   et   qui   se 
suivaient   comme   si   elle   se   vidait   de   sa   pensée   jusque­là 
silencieuse. Et puis, la pensée tarie, elle se taisait à nouveau […] 
regardant   […]   la   lumière   suffocante   qui  montait   de   la   rue, 
toujours à sa place sur la même chaise inconfortable […]. (Ph., 
111­112)
Catherine, da sempre silenziosa, si lancia in un monologo inaspettato, 
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descrivendo le sue serate e lamentandosi di non riuscire a lavorare a maglia 
in un periodo in cui la luce cala prima e dolendosi di non saper leggere, per 
far passare più velocemente  le serate. I pensieri corrono veloci e si 
esprimono altrettanto lasciandola poi, improvvisamente silenziosa, seduta 
sulla solita scomoda sedia, come Jacques l’ha sempre ricordata. Le serate 
estive, nei ricordi di Jacques, non sono cambiate nel tempo, quando, ricorda 
il protagonista, “[…] toute la famille après le dîner descendait des chaises 
sur le trottoir devant la porte de la maison, […]. Jacques, la tête sur l’épaule 
maigre de sa mère, sa chaise un peu renversée en arrière […]''. (Ph., 160).
Niente è cambiato, soprattutto l’abitudine, nelle serate estive, di ritrovarsi 
con la famiglia insieme sotto casa a guardare la gente in strada, così come fa 
la madre tuttora. Jacques richiama alla mente con tenerezza se stesso da 
piccolo appoggiare la testa alla spalla della madre, seduta sulla sedia. I 
ricordi  di Jacque sono per la maggior parte imperniati d’amore: quando, 
entrato al liceo, si è sentito diverso dagli altri compagni a causa delle 
condizioni economiche, sociali e culturali della sua famiglia, “[…] ne 
désirait nullement changer d’état  ni de famille, et sa mère telle qu’elle était 
demeurait ce qu’il aimait le plus au monde, même s’il l’aimait 
désespérément.”(Ph,. 236).
Questi, i pensieri di un adolescente che non si vergogna del proprio status sociale, 
ma lo accetta in un’ammirazione incondizionata dello sforzo materno nel dargli 
delle possibilità che lui ripaga con l’amore senza riserve appena descritto. 
L’affetto della madre, come abbiamo osservato, si esprime essenzialmente 
132
attraverso degli atteggiamenti come, ad esempio l’aprire la porta ed abbracciare 
ripetutamente il figlio, l’osservarlo e il sorridergli: “[...] la répétition muette de 
ces manifestations physiques exprime l’intensité des sentiments éprouvés par la 
mère. La parole intervient peu et ne traduit l’amour que de façon indirecte.” (Ph., 
383). L’insieme di queste manifestazioni, continua Marc­Henri Arfeux, rivela 
“[...] la pudeur, la timidité et les difficultés que la mère de Jacques éprouve à 
communiquer ses sentiments à l’aide du langage.”108 L’incapacità di esternare il 
sentimento ha avuto delle ripercussioni sul giovane Jacques che spesso non si è 
sentito corrisposto nel suo amore verso la madre:
Sa   mère   le   regarda.   <<Oui,   dit­elle,   c’est   bien,   tu   es 
courageux.>>  Et   elle   se   retournait   sur   la   rue,   et   Jacques,   la 
regardant   de   tous   ses   yeux,   sentait   de   nouveau   le   malheur 
s’installer dans son cœur serré. (Ph., 263)
Sebbene fragile e timida, la madre di Jacques ci offre "[...] un tout autre visage qui 
nous touche par sa tendesse maladroite.”(Ph., 102), come mostrato dal suo 
comportamento dopo che la nonna ha picchiato suo figlio: “Et sa mère, après un 
rapide regard à la grand­mère, tournait vers lui le visage qu’il aimait tant.” (Ph., 
69). 
La nonna rappresenta la seconda delle due figure femminili presenti nel romanzo, 
perfettamente descritte da Arfeux: “Femmes de la Méditerranée, elles ont à la fois 
la toute­puissance et l’humble fragilité qui caractérisent leur statut dans tous les 
pays d’Europe du Sud.”109
108   M.H., ARFEUX, Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 2005, p. 383. 
109   Ibid. p.101.
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Entrambe vedove, non si assomigliano affatto: mentre la nonna assume un ruolo 
autoritario e quasi mascolino, anche nei confronti dei nipoti, la madre si fa notare 
per il suo cancellarsi di fronte a questa figura dispotica obbedendole in silenzio.
La prima apparizione della nonna la mostra durante l’esercizio del suo potere 
quando, sola con Jacques, gli ordina di fare il riposino pomeridiano. Il 
protagonista ricorda  con rancore quell’usanza:
Jacques n’aimait pas faire la sieste. <<A benidor>>, pensait­il 
avec rancune et  c’était   l’expression bizarre  de sa grand­mère 
lorsqu’il   était   enfant   à   Alger   et   qu’elle   l’obligeait   à 
l’accompagner dans sa sieste.(Ph., 55­56)
Quello appena descritto è il primo ricordo che il protagonista ha della nonna, una 
figura “Droite, dans sa longue robe noire de prophétesse, ignorante et obstinée, 
elle du moins n’avait jamais connu la résignation.” (Ph., 116). La descrizione 
rispecchia quella della tipica donna del sud se poniamo l’attenzione sul  vestito 
nero perché vedova; donna di polso, di carattere ma ignorante, chiusa nei 
confronti di ogni forma di modernità:
Jacques d’ailleurs aimait à regarder sa mère ou sa grand­mère 
quand elles procédaient à la cérémonie de leur coiffure. […] La 
nouvelle  mode   paraissait   à   la   fois   ridicule   et   coupable   à   la 
grand­mère qui, […] assurait sans se soucier de la logique que 
seules  les femmes qui <<faisaient  la vie>>consentiraient à  se 
ridiculiser ainsi. La mère de Jacques, […] un an après, […] était 
rentrée,   un   soir,   les   cheveux   coupés,   rajeunie   et   fraîche,   et 
déclarant   avec   une   fausse   gaieté   derrière   laquelle   perçait 
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l’inquiétude qu’elle avait voulu leur faire une surprise. C’était 
une   surprise   pour   la   grand­mère,   en   effet,   qui,   la   toisant   et 
contemplant   l’irrémédiable  désastre,   s’était  bornée  à   lui  dire, 
devant   son   fils,   que  maintenant   elle   avait   l’air  d’une  putain. 
(Ph., 148­149)
L’episodio mette in luce quanto la nonna sia all’antica, quanto abbia timore dei 
cambiamenti, con quanta leggerezza giudichi gli altri e, in questo caso, sua figlia 
la cui reazione è quasi quella di una bimba, non di una donna matura affrancatasi 
dal potere materno:
Catherine Cormery avait cessé de sourire, et toute la misère et la 
lassitude du monde s’étaient peintes sur son visage. Puis elle 
avait rencontré le regard fixe de son fils, avait essayé de sourire 
encore, mais ses lèvres tremblaient et elle s’était précipitée en 
pleurant dans sa chambre, […]. Jacques, interdit s’était approché 
d’elle.   […]   <<Maman,   maman>>,   avait   dit   Jacques   en   la 
touchant   timidement   de   la  main.   <<Tu   es   très   belle   comme 
ça.>> Mais elle ne l’avait pas entendu et, de sa main, lui avait 
demandé de la laisser. Il avait reculé  […] et lui aussi, appuyé 
contre   la   chambranle,   s’était  mis   à   pleurer   d’impuissance   et 
d’amour. (Ph., 149­150)
La madre, si scurisce in volto e scappa in camera a piangere, come 
un’adolescente. La cattiveria dell’asserzione materna l’ha profondamente colpita 
e offesa. Il figlio è turbato dalla scena, vorrebbe aiutarla: la raggiunge e le dice 
che con la nuova acconciatura è bella ma lei non sente e gli fa segno d’andar via. 
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Jacques, ancora più scosso, non può che indietreggiare e piangere, scoraggiato per 
non poter alleviare il dolore della madre e dimostrale il proprio amore.
Questa nonna arcigna e severa ha anche dei momenti di tenerezza nei confronti 
del nipote, come quando, accompagnatolo dal maestro perché spiegasse loro le 
modalità d’iscrizione al liceo al quale la nonna era contraria, 
[…] la grand­mère prenait Jacques par la main pour remonter à 
l’appartement, et pour la première fois elle lui serrait la main, 
très fort, avec une sorte de tendresse désespérée. <<Mon petit, 
disait­elle, mon petit.>>. (Ph., 186)
La donna, nonostante sia contraria al liceo perché il bisogno di soldi vorrebbe 
Jacques al lavoro e non sui banchi di scuola, si sente fiera del suo nipotino; sente, 
in cuor suo, che egli ha una possibilità in più rispetto al resto della famiglia, 
perché  è capace, studioso. Il nipote diventa così motivo d’orgoglio e il cuore duro 
della donna si scioglie in un “mon petit” ripetuto due volte. La caparbietà della 
nonna, però, si risveglia quando a Jacques, al termine dell’anno scolastico, 
spettano tre mesi di vacanza che risultano inconcepibili per la donna, che, messi 
da parte orgoglio e rispetto, torna sulle sue precedenti posizioni:
Elle ne comprenait pas d’ailleurs qu’une période de l’année fût 
plus spécialement désignée pour n’y rien faire. <<Je n’ai jamais 
eu de vacances, moi>>, disait­elle […] Elle admettait que, pour 
un bénéfice plus grand, son petit­fils pendant quelques années 
ne rapporte pas d’argent à la maison. Mais, dès le premier jour, 
elle avait commencé  de ruminer sur ces trois mois perdus, et, 
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lorsque Jacques entra en troisième, elle jugea qu’il était temps 
de lui  trouver  l’emploi des vacances.  << Tu vas  travailler cet 
été>>, lui dit­elle à la fin de l’année scolaire, <<et rapporter un 
peu d’argent à la maison. Tu ne peux pas rester comme ça sans 
rien faire>>. (Ph., 286­287)
La reazione della nonna è frutto dell’educazione da lei ricevuta: è infatti 
inconcepibile, per una donna che non ha mai avuto vacanze perché ha sempre 
lavorato, avere a disposizione tre mesi di inattività. Jacques è abbastanza grande 
per lavorare, portare i soldi in casa, come è suo dovere. Non importa che abbia 
studiato tutto l’anno e che ora il riposo sia meritato. La famiglia ha bisogno di lui 
e del suo lavoro per andare avanti, non dei libri che legge, che non danno da 
mangiare. Scrive ancora Camus, “La grand­mère qui avait élevé neuf enfants dans 
le bled, avait ses idées sur l’éducation [...].” (Ph., 57). La vita della nonna è stata 
dura:
Dans la petite ferme sombre, sans cesser de faire la plupart du 
dur travail commun, elle élevait sa couvée, un long bâton près 
d’elle   quand   elle   était   assise   au   bout   de   la   table,   ce   qui   la 
dispensait   de   toute   vaine   observation,   le   coupable   étant 
immédiatement   frappé   sur   la   tête.   Elle   régnait,   exigeant   le 
respect  pour  elle  et  son mari,  à  qui   les  enfants  devaient  dire 
vous, selon l’usage espagnol. (Ph., 116­117)
Il metodo educativo della nonna continua anche dopo la vedovanza, con Jacques e 
suo fratello. La donna usa il bastone anche con i nipoti, intromettendosi 
largamente nella loro educazione nonostante la presenza della figlia che osserva
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[…] sans intervenir, sa mère battre à la cravache Jacques, elle 
qui n’avait jamais touché ni même vraiment grondé ses enfants, 
elle   dont   on   ne   pouvait   douter   que   ces   coups   ne   la 
meurtrissaient   aussi   mais   qui,   empêchée   d’intervenir   par   la 
fatigue, l’infirmité  de l’expression et le respect dû  à  sa mère, 
laissait faire […]. (Ph., 174) 
La madre non interviene quando la nonna punisce i suoi figli con il frustino. 
L’autore giustifica questo atteggiamento come remissività nei confronti della 
madre, ormai anziana ma pur sempre la madre, e adducendo, a difesa di 
Catherine, il fatto di esser troppo affaticata dalla vita, dal lavoro e dalle difficoltà 
d’espressione per poter intervenire. Con il carattere sottomesso della figlia è 
difficile affrontare una madre tanto tiranna e testarda, una donna che non vuole 
mettersi da parte e lasciare che sia la figlia ad educare i propri bambini. Camus 
elenca dunque i vari motivi che inducono la madre ad un atteggiamento di “laisser 
faire”, come a volerla giustificare. L’autore non perde l’occasione di ribadire 
l’estraneità della madre al modo violento di educare i figli da parte della nonna, 
come dimostra questo estratto nel quale il protagonista si riferisce ad una sera in 
cui, tornato a casa con le suole consumate.
Ces soirs­là étaient ceux du nerf de bœuf. À Jacques pleurant, sa 
mère disait pour toute consolation: <<C’est vrai que ça coûte. 
Pourquoi  que   tu   fais  pas   attention?>>Mais   elle­même ne   les 
touchait jamais, ses enfants. (Ph., 119)
Camus mette in evidenza il fatto che la madre non vuole essere complice della 
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nonna e cerca invece di parlare con Jacques e di spiegargli che le scarpe vanno 
tenute bene perché costano. Madre e nonna sembrano spesso il ritratto di una 
coppia di genitori poco in sintonia: la prima che risulta dolce e permissiva e la 
seconda che, al contrario, cerca di supplire alla mancanza di nerbo della prima 
esagerando nelle punizioni. Gli esempi descritti sono molteplici anche perché la 
nonna “et plus que tout autre, elle avait dominé l’enfance de Jacques”. (Ph., 116)
L’autore ricorda di quando una sera è rientrato a casa in ritardo per la cena:
Sa  mère,   encore   jeune,   les   cheveux   abondants   et   bruns,   le 
regardait   de   son   beau   regard   doux.   <<Tu   sais   bien…>>, 
commençait­elle.  Mais,   droite   dans   sa   robe  noire,   la   bouche 
ferme, les yeux clairs et sévères, la grand­mère, dont il ne voyait 
que le dos, coupait sa fille. <<D’où viens­tu? disait­elle. – Pierre 
m’a montré le devoir de calcul.>>. La grand­mère se levait et 
s’approchait de lui. Elle reniflait ses cheveux, puis lui passait sa 
main sur les chevilles encore pleines de sable. <<Tu viens de la 
plage.>>   <<Alors   tié   menteur>>,   articulait   l’oncle.  Mais   la 
grand­mère passait derrière lui, prenait derrière la porte de la 
salle la cravache grossière, dite nerf de bœuf, qui y pendait et lui 
cinglait les jambes et les fesses de trois ou quatre coups qui le 
brûlaient à hurler. […] Et sa mère, après un rapide regard à la 
grand­mère,   tournait   vers   lui   le   visage   qu’il   aimait   tant: 
<<mange ta soupe, disait­elle.  C’est fini.  C’est fini.>>   C’est 
alors qu’il se mettait à pleurer. (Ph., 69)
Questo tipo di violenza che a noi può sembrare inumana, è d’uso corrente 
ancora oggi in numerosi paesi del bacino del Mediterraneo, soprattutto nelle 
famiglie povere: “[...] elle exprime moins de la cruauté que le souci de 
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transmettre aux enfants le respect d’eux­mêmes et des vertus fondamentales 
à toute existence honnête et laborieuse.” (Ph., 101). La madre cerca di far 
capire a parole al figlio il suo errore mentre la nonna la zittisce e picchia il 
bambino, senza discussioni. Il dolore è acuto ma la madre non fa niente 
finché la nonna non ha terminato l’operazione di punizione fisica e, 
guardandola col timore di essere vista, cerca di rassicurare il figlio con 
parole dolci, come a volergli far capire che lei non è partecipe di questo 
metodo, che è con lui e soffre con lui, è per questo che Jacques scoppia a 
piangere, perché si sente compreso e amato da una donna che sa non poterlo 
difendere se non col proprio amore sussurrato, lo stesso che Catherine 
esprime anche in occasione di una festa domenicale durante la quale 
Jacques e suo fratello sono invitati a suonare dalla nonna che non perde 
occasione per riprenderli: “[...] la grand­mère, qui n’avait jamais pu 
distinguer un do d’un si, […] interrompît l’incantation d’un bref: <<Tu as 
fait une faute>> qui coupait la chique aux deux artistes.” (Ph., 123). Persino 
in un momento di festa, la nonna non è soddisfatta e non si trattiene dal 
castrare l’allegra performance musicale dei due nipoti. La madre reagisce 
come suo solito, rimanendo nell’ombra e non tentando ingerenze nei 
confronti dei modi bruschi della nonna:
Seule  Catherine  Cormery  était   restée   sans   rien  dire   dans  un 
coin.   Et   Jacques   se   souvenait   encore   de   cet   après­midi   de 
dimanche où, sur le point de sortir avec ses partitions, entendant 
l’une des   ses   tantes  complimenter   sa  mère   sur   lui,   elle  avait 
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répondu <<Oui, c’était bien. Il est intelligent>>, comme si les 
deux remarques avaient un rapport.  Mais,  en se retournant,  il 
comprit   le   rapport.   Le   regard   de   sa  mère,   tremblant,   doux, 
fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l’enfant 
recula, hésita et s’enfuit. <<Elle m’aime, elle m’aime donc>>, 
se disait­il dans l’escalier, et il comprenait en même temps que 
lui   il   l’aimait   éperdument,   qu’il   avait   souhaité   de   toutes   ses 
forces d’être aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque­
là. (Ph., 124)
E’ questo il momento della “[...] révélation primordiale”, è in questo istante che 
Jacques “[...] découvre enfin la source, les eaux enfouies de l’amour de la mère, 
en même temps que sa propre capacité d’aimer”,110 come se Jacques “[...] livrait 
enfin un secret tu jusqu’alors, un trésor auquel il n’avait peut­être pas osé croire 
mais qui n’avait cessé de luire comme un soleil enfouir.”111
E’ una dichiarazione d’amore, questo passaggio: il figlio, nella sua costante 
ricerca di un rapporto con la madre, o di una parola, legge nell’unica asserzione di 
questa, un amore infinito che diviene reciproco e riempie il cuore di Jacques come 
un adolescente alla sua prima esperienza amorosa.
La nonna, al contrario della madre, non esprime i propri sentimenti perché troppo 
intenta nel suo ruolo: essa infatti pratica il matriarcato, forma di potere domestico 
caratteristico delle società mediterranee, in particolare nei casi di vedove anziane 
e povere che si vedono costrette a lottare per salvare la propria dignità in un 
universo difficile. Il potere decisionale dato dall’autorità assoluta della nonna si 
110   G.F., MONTGOMERY, La mère sacrée dans Le Premier homme, “La revue des lettres 
modernes, Albert Camus”, op. cit. p. 80.
111   Ibid. p. 80.
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estende dunque a molti campi:
La grand­mère gérait l’argent du ménage, et c’est pourquoi la 
première chose qui frappa Jacques fut son âpreté, non qu’elle fût 
avare, ou du moins elle l’était comme on est avare de l’air qu’on 
respire   et   qui   vous   fait   vivre.   C’était   elle   qui   achetait   les 
vêtements des enfants.  […]. C’est ainsi  que Jacques,  pendant 
toute sa vie d’enfant, devait porter des imperméables trop longs 
car la grand­mère les achetait pour qu’ils durent et comptait sur 
la nature pour que la taille de l’enfant rattrape celle du vêtement. 
(Ph., 117)
L’ amministrazione dei soldi da parte della nonna è abbastanza severa poiché ella 
sente su di sé la responsabilità dell’equa distribuzione degli stessi, rasentando 
l’avarizia. I soldi in casa Cormery non sono mai abbastanza anche perché solo la 
madre e lo zio lavorano; è per questo che la reazione della nonna di fronte alla 
richiesta di Jacques di frequentare il liceo, è così netta:
Le nez dans l’assiette, il annonça la nouvelle. <<Qu’est­ce que 
c’est que cette histoire? dit la grand­mère. À quel âge on passe 
le   bachot?   –   Dans   six   ans>>,   dit   Jacques.   La   grand­mère 
repoussa   son   assiette.   <<Tu   entends?>>   dit­elle   à   Catherine 
Cormery.   Elle   n’avait   pas   entendu.   Jacques,   lentement,   lui 
répéta   la   nouvelle.   <<Ah!   dit­elle,   c’est   parce   que   tu   es 
intelligent.   –   Intelligent   ou   pas,   on   devait   le   mettre   en 
apprentissage l’an prochain. Tu sais bien que nous n’avons pas 
d’argent. Il rapportera sa semaine. – C’est vrai>>, dit Catherine. 
[…] à neuf ans, il ne pouvait ni ne savait désobéir à sa grand­
mère.  Elle  hésitait   pourtant,  visiblement.  <<Qu’est­ce  que   tu 
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ferais après? – Je ne sais pas. Peut­être instituteur, comme M. 
Bernard.  –  Oui,  dans   six   ans!>>  Elle   triait   ses   lentilles  plus 
lentement.   <<Ah!   dit­elle,   et   puis   non,   nous   sommes   trop 
pauvres. Tu diras à  M. Bernard que nous ne pouvons pas.>>. 
(Ph., 183­184)
La prospettiva di studio di Jacques rappresenta una perdita in termini di denaro 
per la famiglia che si vedrebbe costretta a mantenerlo per altri sei anni, in vista di 
un diploma. Per la nonna sei anni sono troppi ed è certa che convenga  avere una 
persona che lavora in più che non una persona in più da sfamare. La madre 
dapprima non capisce la notizia data dal figlio e in seguito, dopo esser stata zitta 
ad ascoltare le parole della nonna, non fa che dar ragione a quest’ultima, sempre 
succube del suo volere. Quando M. Bernard chiede a Jacques se i suoi vogliano 
farlo studiare, Jacques risponde:
<< […] Ma grand­mère dit que nous sommes trop pauvres et 
qu’il faut que je travaille l’an prochaine. – et ta mère? – C’est 
ma grand­mère  qui  commande.  –   Je   sais>>,  dit  M.  Bernard. 
(Ph., 184)
Jacques, anche se piccolo, è conscio dei rapporti di potere che intercorrono tra le 
due donne; egli sa che in casa comanda la nonna e che sua madre non ha voce in 
capitolo, nemmeno sulle questioni più importanti, come quelle riguardanti il 
futuro di suo figlio. Quando in seguito il maestro di Jacques riesce a convincere la 
nonna a farlo proseguire nello studio, il bambino non si sente stimolato 
dall’ambiente familiare né tantomeno dalla madre che in altre occasioni aveva 
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sentita tanto vicina:
À 8 heures, on dînait, en silence, ou bien l’oncle racontait une 
aventure obscure qui le faisait rire aux éclats, mais en tout cas il 
n’était   jamais  question de  lycée,   sinon  lorsque  la  grand­mère 
demandait si Jacques avait eu de bonnes notes, et il disait oui et 
personne n’en parlait  plus,  et  sa  mère  ne  lui  demandait   rien, 
secouant   la   tête   et   le   regardant   de   ses   yeux   doux   lorsqu’il 
reconnaissait avoir eu de bonnes notes, mais toujours silencieuse 
et un peu détournée. (Ph., 257)
Jacques non viene esortato né lodato per il suo rendimento scolastico; verrebbe da 
chiedersi perché non si senta colpevole di passare il proprio tempo sui libri invece 
che a lavorare per aiutare la famiglia. Madre e nonna hanno altro a cui pensare e 
probabilmente non si sentono adeguate al suo livello d’istruzione. Le due donne 
infatti, non hanno avuto la possibilità di studiare e forse Jacques, il primo della 
famiglia a intraprendere questo cammino, le mette in soggezione. Catherine, per 
esempio, non è in grado di situare geograficamente molti paesi mentre di altri,
[…] le nom la frappait parfois sans qu’elle puisse le prononcer 
toujours correctement. Et dans tous les cas elle n’avait jamais 
entendu parler de l’Autriche­ Hongrie ni de la Serbie, la Russie 
était   comme   l’Angleterre   un   nom   difficile,   elle   ignorait   ce 
qu’était un archiduc et elle n’aurait jamais pu former les quatre 
syllabes de Sarajevo. (Ph., 82)
Le difficoltà della madre sono da collocarsi al livello della comprensione e la 
malattia che l’ha colpita da bambina ha influito pesantemente sulla sua 
144
formazione. Certo la nonna le avrebbe comunque impedito di studiare ma 
Catherine ha dei problemi linguistici che nessuno ha mai cercato di correggere, è 
per questo che si ritrova esclusa dal mondo e senza neanche il minimo delle 
conoscenze geografiche, storiche e culturali. L’autore stesso, ad un certo punto del 
racconto, enumera le mancanze e le difficoltà della madre:
Elle ne savait pas lire non plus, mais de plus elle était sourde. 
Son vocabulaire enfin était plus restreint encore que celui de sa 
mère. Aujourd’hui encore, sa vie était sans divertissement. En 
quarante années, elle était allée deux ou trois fois au cinéma, n’y 
avait   rien  compris,   […].  Elle  ne  pouvait  non plus  écouter   la 
radio.  Et  quant  aux  journaux, elle   feuilletait  parfois  ceux qui 
étaient illustrés, se faisait expliquer les illustrations par ses fils 
ou ses petites­filles. (Ph., 128)
Catherine non sa leggere, sfoglia i giornali illustrati, è sorda e non può ascoltare la 
radio: tutto ciò che rappresenta svago e cultura le è precluso, ecco il perché della 
sua vita monotona. Ella non ha alternative e il silenzio nel quale si chiude è in 
fondo tutto ciò che ha. Jacques, al contrario, è avido di conoscenza e passa la 
maggior parte delle sue ore libere a leggere libri presi in prestito in biblioteca.
Parfois   sa  mère   s’approchait   avant  d’aller   s’asseoir  dans   son  coin. 
<<C’est   la   bibliothèque>>  disait­elle.  Elle   prononçait  mal   ce  mot 
qu’elle entendait dans la bouche de son fils et qui ne lui disait rien, 
mais   elle   reconnaissait   la   couverture   des   livres.   […]   parfois   elle 
passait sur la page ses doigts gourds et ridés par l’eau des lessives 
comme   si   elle   essayait   de   mieux   connaître   ce   qu’était   un   livre, 
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d’approcher   d’un   peu   plus   près   ces   signes   mystérieux. 
Incompréhensibles   pour   elle   […].   La   main   déformée   caressait 
doucement la tête du garçon qui ne réagissait pas, elle soupirait, et 
puis allait s’asseoir, loin de lui. (Ph., 276­277)
Catherine prova una certa curiosità nei confronti dei libri del figlio. Si chiederà 
cosa dicono, di cosa narrano e, per cercare di avvicinarli metaforicamente a sé, li 
tocca, ne osserva le copertine, ne annusa persino l’odore. Jacques è talmente 
immerso nella lettura che non si accorge neanche della lieve carezza della madre, 
un gesto carico di tutto l’amore, l’orgoglio e la fierezza di una madre nei confronti 
di un figlio che studia e cerca di costruirsi una cultura. Il rispetto che Catherine 
porta a suo figlio è evidente nel momento della consegna delle pagelle al liceo 
alla fine dell’anno. Si tratta di una giornata in cui tutti i genitori si recano a scuola 
con i figli ad assistere ad una lunga cerimonia. Quando un funzionario del 
governo prende la parola,
Catherine  Cormery  écoutait   sans   entendre,  mais   sans   jamais 
manifester   d’impatience   ni   de   lassitude.   La   grand­mère 
entendait, mais sans trop comprendre. <<Il parle bien>>, disait­
elle à sa fille, qui l’approuvait d’un air pénétré. (Ph., 279)
La dignità di questa madre è assoluta: non sente, non capisce ma annuisce quando 
la nonna commenta positivamente il discorso che essa stessa non ha capito, e fa 
tutto ciò per compiacere il figlio, per far sì che gli altri genitori non si rendano 
conto della sua estrazione sociale, per non farlo sfigurare o vergognare. Più avanti 
nel testo, nel momento in cui prende la parola un giovane professore, Catherine 
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continua a stupirci ascoltando imperterrita il lungo discorso che risulta noioso per 
la platea intera:
Le discours pouvait durer une demi­heure à une heure, […]. La 
chaleur aidant, l’attention fléchissait, et les éventails s’agitaient 
plus rapidement. Même la grand­mère marquait sa lassitude en 
regardant ailleurs. Seule Catherine Cormery, attentive, recevait 
sans ciller la pluie d’érudition et de sagesse qui tombait sur elle 
sans discuter. (Ph., 280)
Nessun cenno di cedimento negli occhi di questa fiera madre che si trova ad 
ascoltare parole incomprensibili solo ed esclusivamente in onore del figlio. 
Quando Jacques viene chiamato, “[...] derrière lui, il entendait à peine sa mère, 
qui n’avait pas entendu, dire à sa grand­mère: <<Il a dit Cormery? – Oui >>, 
disait la grand­mère rose d’émotion.” (Ph., 281). In queste poche righe, oltre alla 
sordità della madre, Camus lascia trasparire l’umana emozione della nonna che 
finalmente si sente fiera del nipote. Tornati a casa dopo la faticosa giornata, la 
madre si cambia d’abito e sposta la solita sedia verso la finestra:
Elle  lui souriait: << Tu as bien travaillé>>, disait­elle, et  elle 
secouait   la   tête   en   le   regardant.   Lui   la   regardait   aussi,   il 
attendait, il ne savait quoi, et elle se tournait vers la rue, dans 
l’attitude qui lui était familière, loin du lycée maintenant, qu’elle 
ne reverrait plus avant un an […]. (Ph., 282)
La madre si complimenta con Jacques che ammutolisce, come se si stesse 
aspettando qualcosa di più che non un complimento veloce. Sente nitidamente che 
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la cerimonia al liceo è stata una parentesi nella loro vita e ora, tolti gli abiti 
eleganti, tutto torna come prima, la sedia al solito posto, a guardare in silenzio una 
strada conosciuta. Il liceo, in fondo, rappresenta anche per Jacques un angolo di 
vita completamente separato dalla famiglia:
Dans cette maison où il n’y avait pas de journaux, ni, jusqu’à ce 
que Jacques en importât, de livres, pas de radio non plus, où il 
n’y avait que des objets d’utilité immédiate, où l’on ne recevait 
que la famille, et que l’on ne quittait que rarement et toujours 
pour rencontrer des membres de la même famille ignorante, ce 
que Jacques ramenait du lycée était inassimilable, et le silence 
grandissait entre sa famille et lui. […] Avec tout cela, Jacques 
ne désirait  nullement changer d’état ni de famille, et sa mère 
telle qu’elle était demeurait ce qu’il aimait le plus au monde, 
même s’il l’aimait désespérément. (Ph., 235­236)
Jacques non rinnega la famiglia nonostante l’aura di ignoranza che la circonda e 
l’amore stesso per la madre non subisce mutamenti. In casa non ci sono giornali, 
libri, radio, niente che li colleghi al mondo esterno. Nessun rapporto con persone 
che non siano familiari, nessuna occasione di crescita. Non solo la madre, a causa 
della sua infermità,  anche la nonna non ha ricevuto un’istruzione: “[…] elle 
n’avait connu ni l’école ni le loisir, elle avait travaillé sans relâche.” (Ph., 287). 
Uno dei compiti di Jacques è, infatti, accompagnare la nonna al cinema che, 
essendo muto, necessita di lettura:
Comme  la  grand­mère   ne   savait  pas   lire,   le   rôle   de   Jacques 
consistait à les lui lire. […] malgré l’extrême simplicité de ces 
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textes,   beaucoup   des  mots   qu’ils   comportaient   n’étaient   pas 
familiers à la grand­mère et certains même lui étaient étrangers. 
Jacques   […]   soucieux   surtout  de  ne  pas   annoncer  à   la   salle 
entière que la grand­mère ne savait pas lire  (elle­même parfois, 
prise de pudeur, lui disait à haute voix, au début de la séance: 
<<tu me liras, j’ai oublié mes lunettes>>), Jacques donc ne lisait 
pas les textes aussi fort qu’il eût pu le faire. (Ph., 127)
Jacques dunque, legge le scritte che narrano la storia che si svolge sullo schermo 
mentre la donna prova imbarazzo a causa del suo analfabetismo che cerca di 
celare agli altri adducendo come scusa l’aver dimenticato a casa gli occhiali. 
Jacques non ha potuto svolgere lo stesso compito nei confronti della madre poiché 
la lettura sarebbe dovuta avvenire a voce molto alta a causa della sua sordità: 
anche il cinema le era quindi precluso. Madre e figlia, sebbene l’una l’opposto 
dell’altra, risultano, da un certo punto di vista, simili: entrambe analfabete, hanno 
dovuto lottare per sopravvivere. Ciò che le differenzia è il ruolo da loro assunto 
nella vita: la nonna che, forte, ha sempre comandato e la madre che, debole, 
schiva e inferma, è sempre stata sottomessa al volere altrui. La ricerca dell’autore, 
infatti, non è solo quella del padre ma anche e soprattutto il tentativo di far sì che 
la madre possa esprimersi in un modo altro; Camus, scrive Alain Costes, “[...] va 
employer toute son œuvre à protester contre les silences de sa mère[...]”112, che lo 
hanno portato a interrogarsi, per tutta la vita, sul suo amore per lei,  “[...] laissant 
en lui un doute radical [...]”.113 Nel suo continuo mettere in scena il figlio 
112   A.,COSTES, Albert Camus ou la parole manquante, Paris, Nizet, 1968 in G.F., 
MONTGOMERY,  Noces pour femme seule, le féminin et le sacré dans l'œuvre d'Albert Camus, 
op. cit. p. 76.
113   ANDO, M., in  http://www.let.osaka­u.ac.jp/france/gallia/texte/42/42ando.pdf. p. 56.
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affascinato dall’immobilità materna, Camus “[...] s’efforce à chaque fois de briser 
ce mur du silence [...]”114 , perché, continua ancora Costes,  il desiderio inconscio 
dell’autore è trovare un linguaggio che convenga ad una madre sorda e muta. 
Camus, con Le Premier Homme, ha voluto dar voce a questa madre che durante 
tutta la sua vita non ha mai avuto la possibilità di farlo: “roman d’un père enseveli 
dans le mutisme de la mort, d’une mère embarrassée par le langage et d’une 
famille où les mots n’épousent que la surface des sensations et des émotions”, 
l’ultima opera di Camus si propone di dare la parola “à ceux qui ne la maîtrisent 
pas, afin de leur rendre justice et de faire jaillir dans la lumière de sa propre 
écriture la richesse de leurs existences.” (Ph., 105).
114   A.,COSTES, Albert Camus ou la parole manquante, Paris, Nizet, 1968 in G.F., 
MONTGOMERY, op. cit. p. 76.
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CONCLUSIONE
Abbiamo analizzato le figure femminili, compagne e madri dei personaggi 
maschili di Camus, limitandoci ad evidenziarne i tratti più caratteristici. 
Ne è emerso che la maggior parte delle compagne, sono prive di originalità, 
non hanno una individualità propria, tutte sembrano essere una proiezione 
della coscienza dell'uomo, unico protagonista. Anche il loro ruolo varia a 
seconda del concetto di amore espresso dagli uomini camusiani. 
Donne innamorate, silenziose, sottomesse, generose del loro corpo come 
Marie e Lucienne rispettivamente in L'Étranger e La mort heureuse, che 
incarnano un idea astratta, ridotte a semplice apparenza. Fa eccezione 
qualche figura più concreta come Janine in La femme adultère che non è 
innamorata e prende coscienza di ciò, prova a scappare, ad affrontare le sue 
paure, ma alla fine ci mostra il suo lato debole e sceglie la protezione e la 
sicurezza offertale dal marito rinunciando alla libertà. 
Nei primi scritti, appaiono donne carnali, prede del desiderio avido dei 
protagonisti maschili. Nelle opere dove si pone il problema del conflitto tra 
la felicità individuale e quella collettiva, gli uomini prediligono la seconda 
mentre le donne rimangono in disparte come la moglie di Rieux in La Peste 
che parte all'inizio del romanzo. Ma alla fine, tutte esprimono quello che 
desiderano col silenzio: nient'altro che di amare e di essere amate, e tutte 
soffrono del dolore di non esserlo.
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Abbiamo altresì analizzato la figura materna, presenza/assenza costante e 
fondamentale. In Entre oui et non , ritratto della vera madre di Camus 
ripreso in seguito nel romanzo autobiografico Le premier homme. In La 
mort heureuse l'avventura comincia proprio subito dopo la morte della 
madre solo vagamente accennata così come in L'Étranger resuscitata dal 
ricordo del figlio adulto. Madre viva in La Peste, preferita alla moglie, 
presente come forza serena a dar coraggio al protagonista nella sua lotta 
contro il male, come modello di amore collettivo.
Necessario il riferimento alla nonna di Jaques/ Camus, in Le premier 
homme che fisicamente e moralmente assume il ruolo di autorità paterna, 
figura mancante in ogni testo di Camus.
La madre, figura sempre silenziosa e immobile, che in ogni sua 
manifestazione non sa esprimere il proprio amore, che non si rivela mai al 
figlio, è comunque un immagine di madre tradizionale, con le sue qualità 
eterne di semplicità, passività e amore disinteressato.
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